Направлениепути。 УрсулаЛеГуин

Орегон。 Впрошломгодуоноутратилооднуизсамыхкрупныхсвоихветвей,новыглядитпо-прежнемумогучим。 Несколькоразвыгемемниго, Раньшеонибылименеетребовательны。 Развечтопоройпустятлошадьгалопом,даиторедко; чащежеихлошадишлишагомилинеторопливобежалитрусцой。 Нодляменяистиннымудовольствиембылопостепенноприблизитьсяккакому-нибудьпешеходу,когдадостаточновремени,чтобызавершитьэтовеликолепноедействокакследует。 Человечекидет,стараетсявовсю,быстроперебираяногами,размахиваяруками,и,каквселюди,смотритчащевсегонадорогуиливдаль,наокрестныеполя,реже – прямонаменя。 Аямеждутемприближаюськнему – неспешно,неуклонно,постепенновырастаяибезукоризненносинхронизируяскоростьприближенияискоростьроста – ивотнаконецпревращаюсьизкрошечнойчерточкинагоризонтевгромадноедерево – шестьдесятфутоввтедни –…

Ввосемьутра。 НельсонРэй

Вконцепредставлениягипнотизерприказалучастникамсеанса:“Просыпайтесь”。 Тут-тоипроизошлонечтонеобычное。 Одинизучастниковпроснулсяполностью。 Раньшетакогоникогданеслучалось。 ЗвалиегоДжорджЙодо,ипервоевремяонщурилсяназаполнившуютеатрпублику,непонимая,что。 Затемоносознал,чтовтолпезрителейздесьитамвстречаютсянечеловеческиелица—лицаЧародев。 Разумеется,онибыливзалессамогоначала,нопроснулся-топо-настоящемутолькоДжордж Вмгновениеокаонпонялэто,以及一个такжечтостоитемулишьчем-товыдатьсебя,какЧаооенемедле Онпокинултеатривышелвзалитуюнеономночь,старательнопритворяясь,чтонезамечаетповелителейЗемли – большихзеленыхрептилийсмногочисленнымижелтымиглазами。 “Эй,приятель,огонькуненайдется?”спросилунегоодинизних。 Джордждалемуприкурить,затемдвинулсядальше。 НаулицеДжорджутоиделопопадалисьплакатысфотографиямиЧародеевиразличнымилозунгами-командами,типа“Восемьчасовработай,восемьчасовотдыхай,восемьчасовспи”,“Создавайсемьюиразмножайся”。 ВзглядДжорджаупалнавыставленныйввитринемагазинателевизор,以及онедвауспелотвернуться。 НевидяЧародеянаэкране,онсмогустоятьпротивегокоманды“Продолжайтесмотретьнашканал”。 Войдявссвоюмаленькуюхолостяцкуюквартирку,Джорджотключилтелевизоротсети。 Впрочем,издругихквартирдонегодоносилисьзвукисоседскихаппаратов。…

极限之光

Вовселенной,гдедетерминизмработаетвобратнуюсторонуи,чтонипробуй,всесходитсякнеизбежности,Ω,вероятностьтемнеменеезначима,особенноеслитыпоследняяхранительницанеимоверноопасногооружия。 ЮнХаЛи, Цветок,милосердие,игла,цепь Вклассическоманекдоте(восходящем,вероятно,крубежу1980-хи1990-х,когданалихорадочноепереоткрытиеизвергнутойспецхранамиинформациинаслаивалиськомичныепопыткивоссоздатьхрустфранцузскойбулкивсиминоре)безукоризненноаккуратныйСантехник,брезгливоопускаяпалецвунитаз,осведомляетсяухозяевс ноткойпрезрения:“Давысюдасерите, чтоли ?” ПослезнакомствасбиографиейитворчествомБаррингтонаБэйли,нынепочтизабытогомастерадзенотНовойВолныибританскойфантастики,трудноотделатьсяотвпечатления,чтоименнотаким,какуСантехникаПерестройки,былоподспудноеотношениеБэйликНФ,космоопереикиберпанку。 Вгодыегонаивысшейпродуктивноститермин“киберпанк”ещенеимелхождения,нолюбому,читавшемуСтолпывечности,ясно,чтоБэйлиэтонепомешалосвободнооперироватьосновными сюжетнымиинструментамисубжанра ,аегосложныеписательскиеотношениясрелигиейи алхимиейвдобавокпредвосхищаютработыТедаЧана 。 Какотмечаетвстарой,новесьмаценнойбиографическойзаметке1980年годаЭндиДарлингтон,уженатретьемдесяткелетБэйлитакутомилсяпоступавшимиот“кэмпбелловскихкукловодовбританскогоиздательскогобизнеса”отказами,чтонанекотороевремязабросиллитературу,объявивее“бессмысленнымсамообманом”,апрофессиональных писателей—“жертвамисвоеобразногодушевногорасстройства”。 Пожалуй,здеськроетсяодноизпринципиальныхразличиймеждумнойиБэйли。 Яневижуничегостранногоилипозорноговтом,чтобыопределитьлитературу(и,визвестнойстепени,сетевуюжурналистику)какразновидностьдозволеннойобществомпсихическойболезни。 Неиначе,поэтойпричине(ипонекоторымдругим)Баррингтонсноваразочаровалсявлитературеужековторойполовине1980-х,фактическисвернувписательскуюдеятельность:с1972по1985годыонвыпустил13романов,ас1985по2008…

Здравствуйипрощай。 РэйБредбери

Нуконечно,онуезжает,ничегонеподелаешь:наст​​алсрок,времяистекло,ионуезжаетдалеко-далек。 Чемодануложен,башмакиначищены,волосыприглажены,старательновымытыушиишея,осталосьлишьспуститьсяполестнице,выйтинаулицуидобратьсядомаленькойжелезнодорожнойстанции,гдетолькорадинегоиостановитсяпоезд。 ИтогдагородокФокс-Хилл,штатИллинойс,длянегонавсегдаотойдетвпрошлое。 ИонпоедетвАйовуиливКанзас,абытьможет,дажевКалифорнию, – двенадцатилетниймальчик,авчемоданеунеголежитсвидетельствоорождении,итамсказано,чтородилсяонсороктригоданазад。 –Уилли! —окликнулиснизу。 –Сейчас! Онподхватилчемодан。 Взеркаленакомодеонувиделсвоеотражение:золотоиюньскиходуванчиков,румянециюльскихяблок Ангельскиневинноо-такоеже,каквсегда,и,возможно,навсегдатакимистанется。 –Пора! —сноваокликнулженскийголос。 –Иду! Кряхтяиулыбаясь,онпотащилчемоданвниз。 ВгостинойждалиАннаиСтив,принаряженные,подтянутые。 –Вотия!…

Сонатабезсопровождения。 КардОрсонСкотт

РассказноминантнапремиюХьюго1980года。 1个 КогдаКристианубылошестьмесяцевотроду,предварительноетестированиеобнарулоуне Проводились,разумеется,разныетесты,передКристианомбылооткрытомногодругихвозможностей。 Однакоглавнымизнакамиеголичногозодиакаоказалисьритмислух。 Тутжепоследовалоихподкрепление。 中 КогдаКристиануисполнилосьдвагода,седьмаясериятестовокончательноопределилапутькоторым。 Унегообнаружилисьисключительныетворческиеспособности,неуемноелюбопытствоистольглубокоепониманиемузыки,чтонавсехлистахтестовпоявиласьпомета«сверходаренность»。 Именно«сверходаренность»оказалосьтемсловом,из-закоторогоегозабралиизродительскогодомаипоместиливглухомлиственномлесу,гдезимабыласуровойидолгой,алето – коротким,отчаяннымвзрывомзелени。 Онрос,занимприсматривалинепоющиеслуги,аслушать, громижалобныйплачлистьев,срывающихсясдеревьевипадающихназемлю; шумдождяивесеннююкапель,верещаниебелокиглубокоебезмолвиеидущегобезлуннойночьюснега。 ,тизвукибылиединственноймузыкой,которуюпонималКристиан。 Онрос,исимфонииегораннегодетствастановилисьдлянеговсеголишьдалекимивоспоеинян Такнаучилсяслушатьмузыкувсовершеннонемузыкальныхвещах—在…

Митр。 ДжекВэнс

Заскалистыммысомпряталисьзаливиширокийпустынныйпляж。 Наберегчутьслышнонабегаливолны。 Небозатянулисерыетучи,иводавзаливетусклоблестела,какстароеолово。 Пляжокружалидюны,以及немитянуласьчерно-зеленаяполосасоседнеголеса。 Смолистыекипарисывцепилисьвпочвуспутаннымикорнями。 Средидюнсверкалистеклянныеразвалины,молочно-белыеотсоленогобризаипеска。 Вцентреразвалинчеловеческиерукисплелипостельизтравы。 ЕезвалиМитр,покрайнеймере,такоеимядалиейжуки。 Имякакимя,хотяонапредпочлабыкакое-нибудьдругое。 Имя,травяноеложеикусоккоричневойткани,украденнойужуков,—图库视频影像。чемонавладела。 Возможно,ейпринадлежалаигрудаполуразложившихсякостей,лежащаявглубинелеса,встаярдахот。 Костивызывалиунеесильныйинтерес,какие-тосмутныевоспоминания。 Многоднейназадихформыничутьненапоминалиеесобственные。 Нопотом,когдаонавыросла,сходствосталоочевидным。 Всекакунее:глазныевпадины,рот,зубы,челюсть,череп,плечи,ноги,ступни。 Времяотвременионаприходилатудаисудивлениемразглядывалакости, Каксегодняпасмурноимрачно! Онапочувствовалабеспокойствоипосленекоторыхраздумийрешила,чтоголодна。…

Solaris(1972)—评论

索拉里斯( S olaris,1972)一直被誉为科幻小说中的经典作品,着眼于空间的心理方面,而不是太空旅行本身。 根据斯坦尼斯瓦夫·莱姆(StanisławLem)的小说,它讲述了一位心理学家被送到太空站调查异常情况的故事。 这是一部节奏缓慢的电影,一开始没有混乱感。 我们从来没有被告知,这与Kris在地球上的最后一天开始,而且他已经被送往Solaris,而不是像我最初想象的那样被说服,而且穿越东京的高速公路应该对苏联观众来说是未来派的但只会造成混淆。 这部电影只有在克里斯(Kris)出发前往设计精美的太空站时才真正开始。 到达后,他的朋友Gribaryana自杀身亡,将Snaut博士和Sartorius博士甩在了身后,当Kris调查出了问题时,他们俩都轻率而回避。 贯穿Solaris的想法是其优势。 克里斯(Kris)的妻子哈里(Hari)似乎幻觉重回,幻觉可以被车站的每个人看到和触摸。 克里斯很害怕,只好让她再次出现,然后用火箭将她送出,然后他接受了她。 她不能远离克里斯,但很快就发展成为独立的人,并通过杀死自己只是为了重新焕发生命而沿着现实生活中的悲剧道路前进。 这个星球,Solaris正在利用他们的记忆来攻击机组人员。 这是一个有趣的想法,具有许多不同的叙述可能性,最终使Hari充分意识到她对Kris的负面影响,并要求Snaut和Sartorius博士通过在Solaris上拍摄Kris的意识以阻止幻觉的访客出现来摧毁她。 然而, Solaris过于陷入哲学困境而陷入困境。 在漫长的场景中,角色几乎没有独白,去散布这样一个不寻常的情节可能真正令人兴奋的想法,对人类和普遍的爱意味着什么。 在电影的最后部分中,由于克里斯(Kris)必须选择下降到Solaris,因为他的意识已经形成岛屿,或者回到地球,这再次引起人们的注意,提出了在舒适的范围内住是否更好的想法即使它不是真实的或回到地球的严酷现实中。…

Похмелье。 РобертШекли

Пирсенмедленноинеохотноприходилвсебя。 Онлежалнаспине,крепкозажмурившись,истаралсяоттянутьнеизбежноепробуждение。 Носознаниевернулось,ионтутжеобрелспособностьчувствовать。 Глазапронзилитонкиеиголочкиболи,ивзатылкечто-тозабухало,какогромноесердце。 Всесуставыгорелиогнем,以及внутренноститакивыворачивалонаизнанку。 Пирсенунылоконстатировал,чтопохмелье,котороеегоскрутило,несомненно,былокоролемиповели。 Оннедурноразбиралсявтакихвещах。 Всвоевремяонизведалчутьлиневсеразновидности:егомутилоотспиртного,снедалатоскапослеминискаретте,терзалаутроеннаябольвсуставахпослесклити。 Ното,чтоониспытывалсейчас,включаловсебявсеэтипрелестивусиленномвидеибылосдобреноктомужечувствомотрешенности,знакомымлюбителямгероина。 Чтожетакоеонпилвчера? Игде? Пирсенпопыталсявспомнить,номинувшийвечербылнеотличимотмножествадругихподобныхвечеров。 Чтож,придется,какобычно,восстанавливатьвсепокусочкам。 Нопрежденужновзятьсебяврукиисделатьто,чтополагается。 Открытьглаза,впостелиимужественнодобратьсядоаптечки。 Тамнасреднейполкележитгипосульфитдихлорала,которыйпоможетемуочухаться。 Пирсеноткрылглазаиначалслезатьскровати。 Тутвдругонпонял,чтолежитнекровати。…