Орегон。 Впрошломгодуоноутратилооднуизсамыхкрупныхсвоихветвей，новыглядитпо-прежнемумогучим。 Несколькоразвыгемемниго，
Раньшеонибылименеетребовательны。 Развечтопоройпустятлошадьгалопом，даиторедко; чащежеихлошадишлишагомилинеторопливобежалитрусцой。 Нодляменяистиннымудовольствиембылопостепенноприблизитьсяккакому-нибудьпешеходу，когдадостаточновремени，чтобызавершитьэтовеликолепноедействокакследует。 Человечекидет，стараетсявовсю，быстроперебираяногами，размахиваяруками，и，каквселюди，смотритчащевсегонадорогуиливдаль，наокрестныеполя，реже – прямонаменя。 Аямеждутемприближаюськнему – неспешно，неуклонно，постепенновырастаяибезукоризненносинхронизируяскоростьприближенияискоростьроста – ивотнаконецпревращаюсьизкрошечнойчерточкинагоризонтевгромадноедерево – шестьдесятфутоввтедни – инеожиданнооказываюсьвдвухшагахотнего ，， Ивсежелюдисовершенноменянебоялись。 Дажедети。 Хотядетиглазнемоглиотвести，когдаяпроходилмимонихвовсейсвоейкрасе，
Поройжаркимполуднемкто-нибудьизвзрослыхлюдейостанавливалменяиложился，прислоняськомн Яневозражал。 Уменяотличныйхолм，хорошоосвещенныйсолнцем，свежийвоздух，приятныйветерок，отсюдаоткрываетсяпрекрасныйвид，такчтоясовсемнепротивпостоятьнаместечасок-другойилидажевесьдень。 Вконцеконцов，состояниепокоялишьотносительно。 Достаточновзглянутьнасолнце，чтобыпонять，какбыстротыидешь; дактомужеещеирастешьпостоянно，особеннолетом。 Ноявсегдабывалтронуттем，какдоверчиволюдиприслонялиськомне，позволяямнеопиратьсяобихтеплыеспины，апоройикрепкозасыпалиумоихног。 Мнеонинравились。 Они，правда，редкоделалинас，деревьев，что-нибудьполезное，вотличиеотптиц，ноя，безус。
Втедниониобычноездилиналошадях，чтобыло，по-моему，довольновесело。 Особенноялюбиллегкийгалописталбольшимзнатокомэтогоаллюра，вкоторомплавныеиритмичныедвижениясопровождаютсяпопеременнымуменьшениемиувеличениемвразмерахитопотомкопыт，похожимнаплесккрыльев，чтодаетпрактическиощущениеполета。 Быстрыйгалопменееприятен：слишкомрезкиедвижения，слишкомгромкийтопот。 Кажется，чтотебя，точносопливыйсаженец，гнетиломаетбуря。 Ктомужетеряетсяочарованиепостепенногоприближенияивырастания – передмоментоммаксимальноговозвышения， – апотомнеторопливогоотступленияиуменьшения。 Вбыстрыйгалопбросаешься，каквбурнуюреку，—ду-думп，ду-думп，ду-думп！ —ивсадникслишкомпоглощенскачкой，алошадь—аллюром，такчтоимдажепостостенек。 Впрочем，тогдабыстрымгалопомскакалинетакчасто。 Вконцеконцов，лошадь—существосмертноеи，каквсеэтислишкомвольныесущества，быстроустает; такчтолюдистаралисьнеутомлятьсвоихконейбезособойнужды，чтовтедни，похоже，случалось。
Да，давненьконедоводилосьмнескакатьгалопом！ Есличестно，яневозражалбыпробежатьсяразоккакследует！ Вконцеконцов，этовесьмабодрит。
Япомню，каквпервыеувиделавтомобиль。 ， Чтоменя，однако，несколькоозадачило：мнеказалось，чтозасвоистотридцатьдвагодаеизучил。 Однаконовоевсегдавызываетинтерес，иявнимательновглядывалсявнезнакомца。 Яприближалсякнемудовольнобыстро，однакоэтобылнесовсемгалоп; аллюрнового«существа»былдовольнонеуклюжим。 Инеуспелявырастинафут，какпонял，чтоэташтуканеживая; этобылонеживотное，дикоеилидомашнее，инедерево。 Большевсегоонобылопохоженаповозку，вкоторуюзапрягаютлошадей，однако，намойвзглян，сделан Когдаэтаповозкаскрыласьзахолмаминазападе，яотвсегосердцанадеялся，чтоонаникогдабольшеневернется，ибомнееенеровный，какой-тодергающийсяаллюрсовершеннонепонравился。
Однакоавтомобильсталпоявлятьсянадорогерегулярно，имненевольнопришлосьснимвстречаться。 Каждыйденьвчетыречпинитерен Авпятьчасовмнесноваприходилосьвсеэтопроделывать，двигаяськнемуужесосторонывостока – точномарионетка，точнокакой-тожалкийкроликнаобочине！ —ивоешестьдесятфутовприэтомдергалисьиизвивались，поканаконецотвратительнейаалень Лишьтогдаянаконецмогвздохнутьсоблегчениемрасслабитьсяивытянутьветвинавстречувечерне。 Вавтомобилевсегдасиделидвое：молодоймужчиназарулеми，назаднемсиденье，старушка，всязак。 Может，оничто-тоиговорилидругдругу，датолькояничегониразунеслышал。 Аведьвтевременамнедоводилосьслышатьнадорогенемаловсякихразговоров。 Ноэти，вмашине，всегдамолчали，по-моему。 Верхунеебылоткрыт，ноонасамапроизводиластолькошума， Извукиэтибылипочтитакимижеотвратительными，какидергающийсяаллюр。
Всемвнашемсемействесвойственнытвердыепринципыичувствосамоуважения。 Какизвестно，девиздубов—«Лучшесломаться，чемсогнуться！»，ивсегдастаралсяпридерживатьсяэ。 Выдолжныпонять，чтонетолькоялични
блонивсадууподножияхолма，похоже，неиспытывалиподобныхнегативныхчувств; новедьяблони—деревьяручные。 Векамилюдивносилисамовольныеизменениявихгенетическийкод。 Крометого，яблони—существастадные; ниодносадовоедеревоневсостояниидажесамостоятельновыразитьмнениепокакому-либовопросу。
Своежеличноемнениеядержалприсебе。
Нобылоченьдоволен，когдаавтомобильпересталнастерроризировать。 Зацелыймесяцоннепоявилсяниразу，ицелыймесяцяспокойноиохотношелнавстречулюдям，бежалнавстречулошадямидажеподпрыгнулразокрадималыша，которогоматьнесланаруках，оченьстараясь，хотяибезуспешно，чтобыонобратилнаменявнимание。
Однакоужевсентябре – да，ласточкиулетеликакразнезадолгодоэтогособытия – появилсядругойавтомобиль，причемсовершеннонеожиданно，изаставилдвигатьсяименя，идорогу，имойхолм，исад，иполя，икрышуфермерскогодома…Всекругом задергалось，закачалосьипомчалосьсвостоканазапад; быстрее，чемгалопом，ятакникогдараньшенебегал。 Уменяедвахватиловременивозвыситьсянадавтомобилем，以及ужебуквальновследующесиеенеение
Назавтрамыувиделиновуюмашину。
Апотомонистелиделомобычным; иновыепоявлялиськаждыйгод，каждуюнеделю，каждыйдень。 АвтомобилибылитеперьсоставляющейнашегоПорядкаВещей。 Дорогуперекопали，расширили，положилиновоепокрытие，ионасталаровнойискользкой，какследсли наееотвратительнойпеерхностинеосталосьниоднойколеи，ниоднойлужицы，ниоднооокамня，ни。 Обычнопридорогесуществовалонемалодикихтварей：кузнечики，муравьи，жабы，мыши，лисыитакда многиеизнихбылислишкоммалы，чтобысовершатьдвижение，—图库视频影像。 Теперьжевеевтесереватель Множествокроликовпринялитакуюсмертьбуквальноуменяподногами！ Славабогу，чтоядуб; меняхотьиможносломатьиливывернутьизземлискорнями，срубитьилираспилитьнен
Всвязистемчтоподорогетеперьсновалотуда-сюдастольмашин，мнепришлосьмадетьновым。 Впрочем，ещеростком，едвапроклюнувшимсяизжелудя，явыучилсяосновномуизэтихтрюне Причемвыучилсяэтомуневольно，простоподдавлениемобстоятельств – этослучилось，когдаявпервыеувиделпешехода，бредущегонавосток，ивсадника，едущегоемунавстречу，такчтомнепришлосьдвигатьсявобоихнаправленияхсразу。 Да，некоторыеискусствадаютсянам，деревьям，безмалейшихусилий。 Я，правда，немногопонервничал，номнеуспешноудалосьминоватьвсадникаиуменьшиться，хотявтожесамоевремяяшелнавстречупешеходуиподрастал（втеднивозвышатьсянаднимяещенемог！），авсадникменявидетьуженемог。 —былоченьгордсобой-ведья，совсемещемладенец，впервыесчестьюсправилсясостольсложной！ Однакосложноэтооказалосьскореенасловах。 Стехпорянезадумываясьпроделывалподобныетрюкибесчисленноемножествораз; ямогбысделатьэтодажевосне。 Ноприходилоливамкогда-либовголову，сколькотребуетсямастерства，когданужноодновременноу – длякаждогоизводителей，предположим，сорокаавтомобилей，иуменьшитьсядлясорокадругих，движущихсявдругуюсторону，иприэтомпомнить，чтонужноещевозвыситьсянадкаждымвточноопределенныймомент？ Ивсеэтоприходитсяделатькаждуюминуту，часами，срассветадозаката，以及тоипотатель
Иботеперьмоядорогасталачересчуроживленной; онатрудиласьденьиночь，идвижениенанейотнюдьнеуменьшалось。 Приходилосьтрудитьсяимне。 Правда，теперьуженетакдергаясьиизвиваясь。 Однаковозросласкорость; явынужденбылбежатьвмантер，мгновенновырастать，возвышатьсявтечениесоке Неимеядажевремени，чтобынасладитьсяэтим！ Итакбезпередышки。
Оченьмалоктоизводителейхотябымелькомсмотрелнаменя。 Они，похоже，вообщебольшенеземачиливокруг： Кпереднейдверцеавтомобилейбылоприделаномаленькоезеркальце，вкотороеонипоглядывали，чтобыпонять，гденаходятся，исновасмотрелипрямопередсобой。 Яраньшеполагал，чтотолькоужуковсуществуютподобныезаблужденияотносительнопонятий«движе。 Жукивсегданосятсядовольнобестолковоиввверхникогданесмотрят。 Мнеихинтеллектуальныеспособностиказалисьблизкимикнулю。 Ножуки，покрайнеймере，оставлялименявпокое。
Честнопризнаюсь：порой，вблагословеннойночнойтемноте，когдалунанесеребриласветомсвоиммоювершинуизвездыневыгладывалииз-подветвей，когдаянаконецмогнемногоотдохнуть，явсерьезподумывалоснятииобязательств，возложенныхнаменяобщимПорядкомВещей：ябольше немогдвигаться。 Нет，разумеется，этобыловсерьезлишьнаполовину。 Простояоченьустал。 Ноужеслидажепушистаятрехлетняяглупышка-ивауподножияхолмапонималасвоюответственностьпередПорядкомВещейирадикаждоймашиныдергалась，подпрыгивала，мгновенновырасталаилисъеживалась，токакжея，могучийдуб，могуклонитьсяотсвоихобязанностей？ Какговорится，贵族。 абсолютноуверен：ниодинжелудь，оброненныймноюназемлю，никогданенарушилбысвоегообещан。
ВтечениепятидесятиилишестидесятилетястаралсяподдерживатьПорядокВещей，сознательносоздаваяулюдейиллюзиютого，чтоэтоони«куда-тодвижутся»。 непрочьделатьэтоивпредь。 Однакослучилосьнечтоужасное，итеперьяпротестую。
Этоничего，чтомневечноприходитсядвигатьсявпротивоположныхнаправленияходновременно； янепротиввесьманеприятнойдляменяскорости— 60-70мильвчас。 гооо，，， Этомояработа，вконцеконцов。 Однакоярешительновозражаюпротивтого，чтобыменяделаливечным！
。неимеюкВечностинималейшегоотношения。 ддуб，неболеетого，ноинеменее。 Уменяестьопределенныеобязаннооии，ияихвыполняю。 Уменяестьисвоималенькиерадости，хотяяихполучаювсережеиреже，посколькуптицстановитсявсеменьшеименьше，аветерпревратилсявзловонноедыхание。 Ноя-хотья，возможно，идолгожитель—имею，чертпобери，правонанепостоянство！ —смертен—иэтоммояпривилегия。 Которуюуменяотняли！
Отнялигодназад，мартовскимдождливымвечером。
Втотвечерстаимашин，каквсегда，сгрохотомдергалисьнадороге，мчавшейсявобоихнаправлениях，аябылтакзанятбесконечнымиувеличениямииуменьшениями，ктомужетакбыстротемнело，чтоязаметилнепорядок，лишькогдаэтоужепроизошло。 是 ЭтотманеврпредполагаетвременноеискажениеНаправленияПутииперемещениепредметанатусторонудороги，котораяобычнодвижетсявобратномнаправлении（могуотметить，чтовысокоценюДорогуивосхищаюсьеемастерствомвосуществленииподобныхманевров，которые，должнобыть，чрезвычайносложныдлянеживогосущества，созданного рукамичеловека）。 Однако，когдаперваямашинавыехаланаполосувстречногодвижения，ейнавстречудвигаласьдругаямашина，оказавшаясяотнеечересчурблизко，чтобычто-топредпринять。 Дорогатоженичегонемогласэтимподелать—图库照片，каквсегда，былачрезвычайнозагружена。 Пытаясьизбежатьлобовогостолкновения，машина，ибезтогонарушившаяНаправлениеПути，полностьюегоизменила，заставивдорогуизогнутьсяпетлейссеверанаюг，аменя – прыгнутьпрямонасерединушоссе。 Выборауменянеоставалось：вынужденныйдвигатьсясоскоростьювосемьдесятпятьмильвчас，япослепрыжканеобычайнобыстровыросдоугрожающихразмерови…ударилэтумашину。
Япотерялзначительнуючастькорыи，чтоболеесущественно，немалокамбия; нопосколькувомнесемьдесятдвафутаввысотуинеменеедевятифутоввпопереннеке，во Хотяветвимоисодрогнулисьтак，чтоснихслетелопрошлогоднеегнездомалиновки; Диморальноябылпростопотрясен，和дажезастонал—единственныйразвжизнияпроявилсвоиэмоци
Амашинакричаластрашно。 Задняяеечастьнеслишкомпострадалаотмоегоудара， блестящиекускиметалларазлетелисьвовсестороны，усыпавземлюледянойизморозью。
Водительдажепикнутьнеуспел：яубилегомгновенно。
Нопротестмойсвязаннесэтимвынужденнымубийством。 Уменянебыловыбора，以及потомунетисожалений。 …протестую…нет，мнеэтогобольшеневынести！ Деловтом，что，когдаяпрыгнулнамашину，водительменяувидел。 Оннаконец-топоднялглаза！ Иувиделменятаким，какимменяникогданиктобольшеневидел和дажедети。 Дажевтедни，когдалюдиещесмотрелинамирвокругних。 Онувиделменяцеликомибольшенеуспелувидетьничего—нивттмомент，нипотом。 дзаслонилдлянеговсеостальноевмире。
ОнувиделменявсветеВечности，чемисмутилмнедушу。 Апосколькуименновмоментэтоголожноговидениямираонумеритеперьничегоуженеизменишь，яоказалсявловушке，навечнозастряввтомединственноммгновении。
Этосовершенноневыносимо！ Янемогуподдерживатьподобнуюиллюзию。 Еслиэтилюдинеспособныпонятьтеориюотносительности，Богсними; нодолжныжеонипонимать，наскольковсевмиревзаимосвязано？
ЕслиэтотакужнеобходимодляподдержанияПорядкаВещей，яготовубиватьводителейавтомобилей，хотяубийствообычноневменяетсядубамвобязанность。 ОднаконесправедливотребоватьотменяещеиигратьрольсамойСмерти。 Ибоянесмерть。 ：жизнь：ясмертен。
Еслилюдихотятвоочиювидетьсмертьвнашеммире，этоихдело。 НоизображатьдлянихВечностьянестану。 Ипустьонинеобращаютсякдеревьямвпоискахсмерти。 Еслихотятеевидеть，пустьлучшесмотрятдругдругувглаза：онатам。
