再见,即将迎来蓝色的一年
我在一个海岸开始了那个十年,然后又在另一个海岸结束了,独自站在一个战前通风的阁楼的正中,这是从一位具有重要意义的编剧借来的,借给我一杯美乐和一瓶香槟。 我将过去二十年的残余物收集到一个黑色的新秀丽衣服袋中。 泛黄的柯达照片,深思熟虑的蓝色雷明顿打字机,充满檀香气息的摩洛哥古龙水,是一个端庄却幼稚的酋长送给我的礼物,我很高兴地跟他讲道,这艘珍珠白游艇属于肯尼迪最古老的游艇表姐,“不,我不想要虾吐司。” 也有日子,就像日子一样,只有更暗,更神秘和没有形式的日子,它们的昏暗可察觉,而缺乏光则与众不同。 他们是夜晚。 在诺布山(Nob Hill)顶端的我们古老,通风的草地上的夜晚是拥挤的夜晚。 总是有客人,有人来,到达,按时出现或不时出现在屋子里。 有苛刻的政治漫画家和令人担忧的外交官的妻子,以及专心的纯种柴犬,霸道的副官。 我在那里,在厨房,阳台,客厅,咖啡桌下,屋顶或拐角处,捡起更多的冰。 在原始的芭蕾平底鞋和深深的海军斗篷中,我看上去简直荒唐可笑,用不可能的,毫不留情的冷水袋在诺布山上盘旋。 当客人离开时,我会靠在the玛瑙的黑色锻铁栏杆上,或者半坐在不稳定的大理石栏杆上,或者猛扑开令人讨厌的法式门,然后望向我下面的加利福尼亚。 我回想起一个男人曾经在中央谷地工作时曾经为我的黑色长别克Riviera服务的人,脸上沾满了油脂的油脂,满月都是坑坑洼洼的。 他评论说:“你走的更西了,它变得更蓝了。”他的意思是大海。 但是他也是我的意思。 在我29岁到30岁的那个夏天,我旅行到如此多的异国他乡感到疲倦。 “你累了,”一位拉加尼亚的心理分析师告诉我。 我付给他3500美元。…