我在一个海岸开始了那个十年，然后又在另一个海岸结束了，独自站在一个战前通风的阁楼的正中，这是从一位具有重要意义的编剧借来的，借给我一杯美乐和一瓶香槟。 我将过去二十年的残余物收集到一个黑色的新秀丽衣服袋中。 泛黄的柯达照片，深思熟虑的蓝色雷明顿打字机，充满檀香气息的摩洛哥古龙水，是一个端庄却幼稚的酋长送给我的礼物，我很高兴地跟他讲道，这艘珍珠白游艇属于肯尼迪最古老的游艇表姐，“不，我不想要虾吐司。”
也有日子，就像日子一样，只有更暗，更神秘和没有形式的日子，它们的昏暗可察觉，而缺乏光则与众不同。 他们是夜晚。 在诺布山（Nob Hill）顶端的我们古老，通风的草地上的夜晚是拥挤的夜晚。 总是有客人，有人来，到达，按时出现或不时出现在屋子里。
有苛刻的政治漫画家和令人担忧的外交官的妻子，以及专心的纯种柴犬，霸道的副官。 我在那里，在厨房，阳台，客厅，咖啡桌下，屋顶或拐角处，捡起更多的冰。 在原始的芭蕾平底鞋和深深的海军斗篷中，我看上去简直荒唐可笑，用不可能的，毫不留情的冷水袋在诺布山上盘旋。
当客人离开时，我会靠在the玛瑙的黑色锻铁栏杆上，或者半坐在不稳定的大理石栏杆上，或者猛扑开令人讨厌的法式门，然后望向我下面的加利福尼亚。 我回想起一个男人曾经在中央谷地工作时曾经为我的黑色长别克Riviera服务的人，脸上沾满了油脂的油脂，满月都是坑坑洼洼的。 他评论说：“你走的更西了，它变得更蓝了。”他的意思是大海。 但是他也是我的意思。
在我29岁到30岁的那个夏天，我旅行到如此多的异国他乡感到疲倦。 “你累了，”一位拉加尼亚的心理分析师告诉我。 我付给他3500美元。 我跟随一个结实，金发碧眼的达特茅斯辍学者来到约书亚树上的一次聚会，那里一群矮小，迷人的女孩喝了一种致幻茶，被告知具有“治疗功效”。
整个夏天，我一直希望自己能被国际机场购买的自助平装书和日本厨师准备的植物性晚餐所修补，但我拒绝喝茶。 我将雷明顿打字机放在凸出的巨石上，记下笔记。 “那是一次旅行，”第二天早晨，一位精采的人打呵欠。 她指的是毒品，但她也指时代。
似乎伤口越缠绕，我变得越缠绕。 我开始向不打算参加的聚会打印邀请函。 我会在不属于我自己的马里布房屋中的维多利亚式沙发床上醒来。 我在一次跨大西洋飞行中，在厕所前庭镜子里盯着自己，我没认出我自己的蒂芙尼蓝宝石项链。 我抓紧了我的黑色高领毛衣的衣领，并试图从脖子上撕下金链。 是时候放慢脚步了。 该国正在放缓。 飞机在减速。 我们降落了； 有人在敲门； 他们问：“小姐，您需要下车，以便乘客上车。”
这是我一生的隐喻，也是那一刻在特定位置上的特定人群的精疲力尽的隐喻。 我曾乘飞机往返于每个具有文化意义的港口。 我曾经是一个姐姐，教母，大姨妈，著名的年轻作家，被誉为众多大亨的红颜知己，并且永远具有尊严。 我已经精疲力尽，或者失去了汽油。 那个夏天，他们在越南喷洒的凝固汽油比在中央谷地喷洒的杀虫剂还要多。 一位高级官员在檀香山一家高层旅馆休假时告诉我。
我当时身穿黑色蝙蝠袖上衣，并把我的蒂芙尼项链藏在里面。 我将蓝宝石宝石抚触到锁骨，并考虑了这意味着什么。 这是链条中的另一个环节，例如酋长的虾吐司，Nob Hill栏杆上的柱子或Chanel手拿包中过剩的护照，使这段时间变得如此。 一个夏天，一个季节，跨越三四个月，因其特定的天气模式而异。 然后，我还是我自己。
