我曾经是小偷…
。 …我的借口，如果不能原谅，那就是：总是瘦弱。 我还是个小孩子，生活在本·莫尔（Ben More）的阴影下，每天早晨，看着薄雾爬上崎，不平的玫瑰粉红色花岗岩表面，像裹尸布一样一直挂到中午。 这座山限制了我，因为它必定限制了我父亲和他的父亲，因此不得不惩罚一方面生活，而余生则生活在另一端。 我们的农场是岛上西部海岸线上唯一的农场，而在东侧的白色小屋中，带有巧克力盒的茅草屋顶铺满了落叶，被干枯的石墙穿过，像棋盘一样。 山下的生活有时是孤独的存在。 在冬天的几个月里，我不向陌生人说过十二句话。 我们整个童年都没有电视机。 我们尝试了一次，但是山上挡住了信号，爸爸把电视带回了托伯莫里。 我大部分时间都爬山，但只是为了摆脱被捕获的束缚，并感觉到整个岛屿朝大陆清晰可见的喜悦，有时会看到一艘游艇艰难地航行，抵御中风，我挥舞着一个城市的孩子可能会在火车经过时挥手致意。 它以某种方式将我与遥远的某物或某人联系起来，有一段时间我感到了这样的希望，即有一天我可能会离开这座山的阴影。 五十年后，我回到阴影中，只是听到了雪的降落，并受到了从未听说过的暴风雨的保护。 当岛上唯一的警察杰克·拉弗蒂（Jack Rafferty）来到我们家时，他把我拉到一边，并告诉我一个他们将十岁小偷锁死的地方。 我当时决定，造船不再是童年的梦想，而是逃脱的必要手段。 我承认，杰克确实吓到了我的孩子，脱下他的头盔，但仍然低头躲进我们的前门有点恐怖，但是看到眼泪从母亲的脸上滚下，给我留下了我的记忆。从来没有忘记。 我再也不会偷东西了。…
