欧内斯特·海明威和格特鲁德·斯坦,1922年巴黎

“都是重复,海明威……” 从未像现在这样充满自信的海明威,1922年巴黎。照片:海明威收藏 欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)和他的妻子哈德利(Hadley)于1922年来到巴黎,因此他们可以靠哈德利(Hadley)的8,000美元遗产而过上更便宜的生活,并希望给欧内斯特提供一个发展他的写作技巧的机会,并成为他知道他能够而且更重要的是应该成为的伟大小说家。 海明威与哈德利(Hadley)和儿子杰克·本比(Jack’Bumby),巴黎1920年代。 照片:肯尼迪图书馆 在舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)的一封信的帮助下,他向格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)介绍了自己(他的情人兼秘书爱丽丝·B·托克拉斯(Alice B. Toklas)在另一间屋子里喂哈德利茶和蛋糕),他是一名作家。关于当画家,当音乐家,当舞者,当做。 “都是重复,海明威,都是重复,记住这一点。” 格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)在她的“艺术画廊”中 海明威确实记得并知道,当他看着斯坦因令人印象深刻的塞尚,莫奈斯和毕加索的作品集时,他想写出他们画画的方式:清晰,有远见,并且所有颜色,气味和口味,以及所有事物。 格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)于1874年出生于宾夕法尼亚州,是一个德国犹太裔的进步,富裕和知识分子家庭。 她在拉德克利夫学院(Radcliffe…

听话的光

“当我们渴望拥有空虚的灵魂而又不试图猜测其内容的真理时,我们就会得到光明。 整个注意力机制就在其中。” -西蒙妮·威尔 至少在美国政治方面,政党的性质似乎在我们的社会中正日益扩大。 在上次大选期间,我们看到我们的国家在左派与右派,保守派与自由派之间分裂,中间是逻辑指导与激情指导。 这是一次空前的经历,目前仍然保留了彻底切断美国人生活结构的可能性。 我们在选举中目睹的情况类似于政党之间的动物般的鄙视。 我们看到人们在没有任何丝毫证据的情况下做出诽谤性陈述,并且仅仅因为他们宣称效忠某个群体而嘲笑整个社区。 实际上,我们看到了沿着党派路线的完全分裂,并且在大多数情况下,这个政治季节缺乏任何真正的自我反省。 当我们避免自我反思时,所引起的危险是有陷入智力昏迷的危险,在这种昏迷中,我们拒绝以任何有意义的方式参与思想的产生。 相反,我们盲目接受某些意识形态作为真理。 这样做的问题在于,我们已经接受了将建议的信念作为事实的系统,而不是反叛(或至少是反击)这些信念系统中的潜在错误,我们将它们称为福音。 这样的接受就否定了个人思想的任何真正需要,反而使社会大片阵线支持整个框架,这使我们的智力变钝,并排斥了真正成为人类的意义。 西蒙妮·韦尔(Simone Weil)在她的《废除所有政党》一文中提出主张,认为政党不仅不利于整个人类,而且不利于每个人拥有自由思考的权利。 Weil声称,当一个人与政党结盟时,该人“顺从地采取一种精神态度”,相当于该人“完全没有思想”。在这里,她的意思是仅仅通过对一方或另一方的忠诚来表示,从本质上讲,他们不必从精神上解决问题。 正是由于这种精神上的懒惰,使个人不必对某些为他们提供支持而产生的潜在危险后果作出回应。 任何关心公共事务的人都希望他的关心取得成果。…

伊德拉·诺维(Idra Novey):“我想烧毁小说家”

这位美国作家讨论了她在里约热内卢的处女作,在文化,性别与文学的交集与隐形的自由之间找到了一个舒适的地方 摄影:Donata Zanotti 英语中有很多方法来描述消失的行为,而没有任何痕迹或解释-但没有(不是“走出去”,不逃避,不起飞或消失,或“出去抽烟而永不回来”) )就像葡萄牙语的embora一样简洁,封装了这个概念。 伊德拉·诺维(Idra Novey)在她的处女作《走的路》(Ways to Disappear)中从各种角度探讨了这个概念,该小说从一开始就广为人知 。 在第一个场景中,一位著名的中年女小说家带着手提箱和雪茄爬上了一棵杏仁树,从地球上消失了。 但是Novey对“消失”这个不太真实的概念更加感兴趣,对于我们如何摆脱强加给自己和他人的定义的兴趣。 这本书探讨了我们通过爱情,人际关系和艺术能够真正了解彼此的程度。 她动感十足的悲惨小说在里约热内卢(Rio)拍摄,并以一位美国翻译为女主角。 主角艾玛(Emma)是一位三十多岁的葡萄牙语翻译,当她听到“她的作家”比阿特丽斯·雅各达(Beatriz Yagoda)消失时,她第二次放弃了在匹兹堡的令人沮丧的同居生活,飞往里约热内卢调查与比阿特丽斯(Beatriz)的孩子们的失踪案。 这个故事是感性的,快速的,悬疑的和微妙的,充满了巴西生活的丰富记录,对美国双重标准的思考和有趣的“美国海外”情况。 在写这本小说时,诺维着手做很多事情。…

热爱世界和其中的所有事物,您将了解事物的神圣奥秘

卡拉马佐夫兄弟是一个家庭传奇,性格研究,谋杀之谜,法庭戏剧,对基本哲学问题的探索,也是作家向他心爱的国家的年轻人敞开心and和友善的恳求。 随着小说的发展,Alyosha的情节越来越多地发现他充当了村庄中孩子们的导师,这绝非偶然。 陀思妥耶夫斯基看到了俄罗斯的黑暗。 用我们二十一世纪的眼光,我们可以回想起他写的卡拉马佐夫兄弟的故事 ,这是对他的国家青年的一种赞美,这是他们恳求他们在国家为时已晚之前改变国家路线的恳求。 农民的动荡,沙皇政权的不公正,知识分子阶级之间的愤怒和怨恨……陀思妥耶夫斯基知道他心爱的俄罗斯是一个沸腾的大锅,很快就会沸腾。 在卡拉马佐夫兄弟(Brothers Karamazov)中 ,他写了一本小说,攻击了他看到折磨俄罗斯人民的所有恶魔。 费奥多的暴食,淫荡和唯物主义; 伊万的愤怒和狂妄自大; 斯莫尔季亚科夫的辛酸与怨恨……陀思妥耶夫斯基以公平,充满同情心甚至爱的态度向他们展示了每一个,然后他向我们展示了所有这些方法都走了同一条路。 冲突和痛苦的道路。 陀思妥耶夫斯基说,有更好的方法。 他向我们展示了祖西玛神父这种更好方式的理想化形式。 他向我们展示了这种更好的方式在Alyosha中的活跃,世俗的形式。 他向我们展示了Dmitri的赎回表格。 德米特里的故事情节在很多方面都是最有趣的,因为陀思妥耶夫斯基正是通过他证明了任何人,无论过去的罪恶,现在都可以选择做出改变并过着诚实,纪律的生活,和坦诚。…