萨维多·奎西莫多

暴君的本性是无情地,全面地镇压反对派。 叛乱被武力镇压,禁止政党甚至敢于质疑最高统治者的绝对权利。 但是,这些只是最公然和公开的镇压措施。 施加沉默似乎没有那么激烈,但同样有效。沉默与公职相悖的观点将受到监禁,酷刑和处决的惩罚; 这在大多数公民中引起了默认的麻木。 这种恐怖统治的主要手段是秘密警察,腐败的法院以及对人权的完全蔑视。 在这样的气氛中,作家面临艰巨的选择。 一方面,他们可以放弃自己的正直并为政权进行宣传,或者可以放弃绝望的写作-两者都是艺术自杀的形式。 另一方面,他们可以秘密写作,知道自己无法出版,但可以私下分发其文本副本,并且在被捕获时付出沉重的代价。 在20世纪的欧洲,有四个极权主义政权特别提请作家注意:德国的纳粹政权,西班牙的法兰克主义者,苏联帝国的斯大林主义者和意大利的法西斯主义者。 在德国,没有完美右翼的作家被迫流放,或者被杀(如果是犹太人的话)。 遭到政府暴徒的谋杀,缩短了西班牙杰出诗人和剧作家费德里科·加西亚·洛尔卡(Federico Garcia Lorca)的生活和工作。 俄罗斯最伟大的现代诗人Osyp Mandelstam被派往古拉格(Gulag)的杀戮场。 在捷克斯洛伐克,两位最重要的小说家,米兰·昆德拉(Milan Kundera)和约瑟夫·什沃里克(JosefŠkvorecký)流亡,而留在后面的作家则扮演了一场代价高昂的颠覆萨米达的游戏。…