“都是重复,海明威……”

欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)和他的妻子哈德利(Hadley)于1922年来到巴黎,因此他们可以靠哈德利(Hadley)的8,000美元遗产而过上更便宜的生活,并希望给欧内斯特提供一个发展他的写作技巧的机会,并成为他知道他能够而且更重要的是应该成为的伟大小说家。

在舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)的一封信的帮助下,他向格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)介绍了自己(他的情人兼秘书爱丽丝·B·托克拉斯(Alice B. Toklas)在另一间屋子里喂哈德利茶和蛋糕),他是一名作家。关于当画家,当音乐家,当舞者,当做。
“都是重复,海明威,都是重复,记住这一点。”

海明威确实记得并知道,当他看着斯坦因令人印象深刻的塞尚,莫奈斯和毕加索的作品集时,他想写出他们画画的方式:清晰,有远见,并且所有颜色,气味和口味,以及所有事物。
格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)于1874年出生于宾夕法尼亚州,是一个德国犹太裔的进步,富裕和知识分子家庭。 她在拉德克利夫学院(Radcliffe College)学习心理学,然后在约翰·霍普金斯大学(John Hopkins)学习大脑的解剖学。 1902年,她与哥哥利奥(后来与她结盟)一起去了巴黎,在那里她定居在靠近卢森堡花园的弗洛雷斯街(Rue de Fleurus)的一楼公寓。
她的家很快就变成了文学沙龙和美术馆,以及新兴前卫的中心。 她的爱人是一只奇怪的像鸟一样的爱丽丝B·托克拉斯(Alice B.Toklas),1877年出生于旧金山,是个瘦弱,喙尖的女人,而斯坦因又矮又胖。 斯坦因实际上并没有做太多事情而成为艺术和文学的伟大权威,直到海明威鼓励她。 最后,她写了几部持久的作品,最著名的是《爱丽丝·托克拉斯的自传》 (1933年)。
就像从未遇见过的詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)一样,她还是那句长篇大论的句子的大师,也是乔伊斯(Joyce)的散文写作意识流风格的创始人之一,其中乔伊斯(Joyce)的Finnegan的《唤醒》(Wake )现在是最好的已知的,也许是最难获得的例子。 斯坦因经常被创造出这样一个词:“失落的一代”,对她而言,它最能描述参加第一次世界大战并幸存下来的年轻人的破坏性态度。 海明威在不止一次的情况下强行通知她,他没有以任何方式“失踪”。
但是海明威很快就对斯坦因感到无聊(就像哈德利对托克拉斯所做的那样)把他当成一个调皮,但很有前途但又吵闹的孩子。 海明威想成为采取行动的地方,看看是什么造成了战后法国和欧洲战后的发展。
对于像Anatole France和Poincare这样的作家来说,1922年的巴黎是一个城市,“……富人和穷人在塞纳河的桥下享有同等的睡眠权利。”那段时期-与之后的美国不同越南战争–海明威在这里观看了一代人,他们毫不留情地“抛弃了基地”并被一场战争打倒了,这场战争获得了一场根本没有和平的和平。 这是至少两次其他冲突的结束和开始。
1920年代的年轻人想要逃脱之路,他们在爵士和舞蹈,性,酒,毒品,更多的性,酒和更多的毒品中发现了这种逃生路线。 由于战es的屠杀,在性别不平衡的时代,妓女比男子多。 同性恋和女同性恋变得更加开放。 这是一种意图的表达-您要打手势-公开转弯桌子,杰特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)和爱丽丝·B·托克拉斯(Alice B.Toklas)一代人将女同性恋隐藏在“陪伴”花呢外表下,他们可能发现很难了解。 年轻的人-或者,如果您愿意:过早的年龄-也许是迷路的一代,但他们在那里寻找东西:即使只是海明威的那代人也没什么。
海明威知道巴黎与芝加哥有两个共同点:最好的和最糟糕的。 正如库尔特·辛格(Kurt Singer)提醒我们的那样:“ …两个城市都是具有文化特色的城市,每个城市都有自己的特色,而这两个城市却堕落,真实和搏斗。”
海明威和舍德·安德森(Sherwood Anderson)和哈德利(Hadley)在街上闲逛,寻找那家完美的转角咖啡馆,或那本DH劳伦斯第一版的《白孔雀》的书店时,海明威写道:“多么的小镇”。 他们在卢浮宫周围徘徊,对拿破仑的陵墓感到好奇。 他们遇到了现任现任Cafe de La Paix的门卫的俄罗斯白人贵族,以及遇到了结疤的公爵,后者开着一辆破旧的出租车。 他们与店主和妓女,调酒师和街头清洁工,挤奶工和山羊群,面包师和屠夫混合在一起,这些面包师和屠夫是痛苦而又不能原谅的,他们憎恨德国人,他们的残酷无情使海明威难以置信。 。 他们给失业的失业的无腿乞gave捐了奇数美元,这些乞de甚至无法卖掉他们染血的克鲁瓦·德·格雷(Croix de Guerre)来喝咖啡。
然后机会来了, 多伦多之星邀请海明威去尝试采访法国前总理克莱蒙索:《大战》中“……戴上灰色手套的战斗老虎”。 海明威做到了,而这位老政治家在片刻中承认他的儿子是年轻时加入共产党的,但是他反驳说:“……如果你不是十八岁的共产党员,你的内心就会出问题了。 ,但如果您仍然是40岁的共产党员,那您的头就会出问题了。”
这家加拿大报纸很喜欢采访,海明威被要求找到更多有关墨索里尼的信息,墨索里尼的法西斯蒂在罗马造成了很多麻烦。
海明威旅行到意大利,并最终得出结论,墨索里尼不是意大利人民的救世主,尽管他最终使火车准时运行,但对世界和平和“……品格不佳的人”构成了真正的危险。当年,海明威是第一个接受El Duce采访的人。

海明威在不采访老首相并穿越欧洲时,写了关于巴黎的艺术家殖民地,以及有多少作家和画家整夜在罗顿咖啡馆喝酒,谈论他们的艺术,却很少写或画些画。 他认为他们都是懒洋洋的人-不是惠特曼所说的思想家,而是海明威所说的“无为而治”的人-他们会无休止地谈论他们将要写的小说,或者将撼动世界的伟大画作。世界的独创性。 他们是纳达-什么都没有。
然后,海明威找到了美国诗人埃兹拉·庞德(Ezra Pound),他可能是欧内斯特(Ernest)的最大影响力,并且是一个慷慨大方的人,他乐意捐出一切金钱来帮助任何一两美元以内的作家。 庞德还认为墨索里尼是第二次到来,最终搬到意大利居住以靠近他的神。 海明威一直爱着他,并原谅他对法西斯蒂的错恋。
海明威知道庞德可能是美国最伟大的诗人之一,但他也意识到自己是最天真的男人。 娜达-什么都没有。

在海明威发表墨索里尼作品之后,这位准独裁者向罗马进军并成为真正的独裁者。第二个月,凯末尔·帕夏(Attaturk)将希腊人赶出了小亚细亚。
多伦多之星指示海明威采取行动,他做到了,将哈德利留在了巴黎。 那是一场流血的恶性战争,海明威简单地描述了他所看到的:
宣礼塔在安德里亚诺普尔的雨中从泥滩上伸出来。 沿着卡拉格奇公路,马车被塞了三十英里。 水牛和牛在泥泞中拖着马车。 没有终点就没有开始。 随车携带他们拥有的一切。 老人和妇女浸透,走来走去,保持牛群运动。 Maritza河几乎一直流到桥上。 疏散全过程都下了雨。”
这是另一种形式的写作。 从来没有像这样的战争报道,作家只是观察并告诉他所看到的。 这是一个启示。 就像新的电影院一样,它是黑白的,并刻有悲剧。 这是海明威(Hemingway)的祖父带他去看DW格里菲斯(DW Griffiths)的《 国家的诞生 》时所看到的。
海明威写的是未来所有战争报道的蓝图。 他正在设定一种今天仍然存在的风格。 他正在设定一种风格,他的同僚在1944年曾在法国使用,却不知道或不承认。
1923年1月,法国人占领了鲁尔河谷。 海明威参观了在拉帕洛和洛桑举行的会议。 他采访了新成立的俄罗斯苏维埃代表团和墨索里尼。墨索里尼最近整洁地将反对派遣送到利帕里群岛,在那里他除了蓖麻油外没有给他们喂食,直到死了。
1923年,海明威出版了第一本书。
《十层小故事》和《三首诗》在橡树园的一个茶杯中引起了轻微的暴风雨,如果他去过那里,居民很可能会在公园里将他私刑,而他的母亲则将绳子绳之以法。
这本书是他文学生涯的开始。