Literature – 第68页小小书 XXshu

自然之书和生命之书。

前几天我在读书。这是一本没有文字，没有图像，没有作者甚至没有封面的书。你相信吗！它只有一个初始空白页，是吗？是……等等，这是……将会……实际上，是这个，现在，您正在阅读此页面。有点尴尬吧？过去，您在阅读时已对其进行数字签名。等一下，不是你，而是我一段时间，因为现在我可以断言这样的“你”是我，但可能是你。你告诉我，如果我们见面，我们是否会见面。你和我，在我外面，也许，谁知道，你在你外面。靠近我们，寻找其他人。您能感觉到我们所有人之间密不可分的异样吗？是的，您知道，一个非常特殊的“我们”。您可能不喜欢里面的每个人。距离很重要，对不对？不用担心，有这么多的外部和外部人，到目前为止，如此遥远，我们甚至有时会完全感到孤单。让我们回到文字甚至是文字上。我知道，我知道，我使用了太多的隐喻，但是我们在这里是在谈论文字，文字和书面。…

公元2018年6月和7月读书

书架。 Kobo Abe的《沙丘中的女人》（1964）一次奇怪的旅行揭示了人类如何能够并且将接受生活中任何自然条件。（我在海滩上读它的脚趾被沙子覆盖着，问人们与幽灵蟹和寄居蟹有何不同？）玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《女仆的故事》（ The Handmaid’s Tale）（1986）也许有电视节目。我真的不知道问一个没有两个孩子的孩子。是的，我和我的妻子可能都想偷偷溜走，享受安静的Scrabble游戏，或者我们只是小睡一会儿。无论如何，我试图从一本书的真实性来看，这本书确实令人恐惧。…

让我兴奋地斯科蒂，这里没有智能对话的迹象

照片来源：Pavan Trikutam 我和我的家人坐在一张装饰有白色桌布，勃艮第餐巾和正式餐具的圆桌旁。我的大儿子从奇迹山牧场（Miracle Mountain Ranch）毕业，在等待仪式的同时，我们享用了可口的晚餐。我一直盼望着这顿饭，但并不是因为饥饿。我的期望不是因为优雅的一餐，尽管服务和通行证都很棒。以我最大的想象力，我想象着我们坐在桌子旁进行一些理性的交谈。那就是我一直期待的。毕竟这是大学毕业，不是吗？通过与一些学生和教师的交谈，我知道我们当时有一些非常聪明的人。因此，正是由于兴高采烈和欢欣鼓舞，我才在饭桌旁描绘了一场关于文学的有趣对话。不久以后，我们就坐下来，我意识到我所有刺激对话的想法都必须加以修改。在用餐开始之前，孩子们对餐桌布置做出了许多令人钦佩的评论。它很优雅，通常会安排几把餐具。我最小的孩子指着盘子上方桌子上的一个较小的叉子。 “那是做什么用的？”…

乔治·奥威尔

“名字叫什么？”莎士比亚通过朱丽叶的嘴问。后来，他通过Iago的口说：“男人和女人的好名声……是他们灵魂的直接明珠”。在那方面，他所指的是声誉，而不是实际的认知。从这个意义上讲，大多数人确实将自己的好名声视作价格的明珠。然而，从字面意义上讲，名称本身并不是没有价值的：它们具有反映其所属文化的风味；随着时尚的改变，它们的流行或过时也随之而来。例子比比皆是。例如，在维多利亚女王时代的英格兰，女孩经常被命名为Prudence或Agatha或Patience。在现代人的耳中，这些名字唤起了原始大蜘蛛的形象，狭窄的面孔和狭窄的视野。相比之下，在十九世纪六十年代的加利福尼亚州，女孩被发明的名字“天空”或“旋律”所束缚，这些名字在四十年后唤起了人们对青春期神经官能症的无名记忆，这些伪装成政治叛乱，但缺乏智力。三个世纪前，在新英格兰清教徒中，男孩有时被用圣经中的冠语作为基督徒的名字：正义的义举是其中之一-他的玩伴称他为斯坦吗？在宗教领域的另一端，在拉丁美洲，男孩被称为耶稣是很普遍的，并不是所有人都长大后成为行为的榜样。十九世纪四十年代的英雄崇拜产生了温斯顿和德怀特。在电视时代，时尚女孩的名字如Samantha或Felicity源自流行的情景喜剧。然后总是有反映出地区文化的名字，例如勒罗伊或博勒加德。并且有一些名称（即使只是暂时地）反映了特定社会阶层的品味：在英国的阿尔伯特和多琳带有语法学校的口音；阿拉斯泰尔（Alastair）和戴安娜（Diana）说话像在吹牛。那么，我们该如何看待出生于埃里克·布莱尔的乔治·奥威尔呢？…

保持自然状态：简短对话

在三周前的平均水平差得很厉害的星期四，和朋友一起喝咖啡后，我们俩都满怀信心地越过了住宅街，相信从合理距离上驶来的汽车可以看到我们，停下来，并足够友善地让我们通过。这么少的善意通常会引起您的感谢，或者，如果我比平时更匆忙，则通过简单的举动来表示感谢。然而，在今天早晨，蓝色的斯巴鲁傲虎（Subaru Outback）已经放慢了速度，让我们从窗户上滚下来。一个矮矮胖胖的大胡子老人must着嘴喊道：“什么？您不会以感谢的方式承认我吗？让您的屁股回到加州，请放心！”我试图礼貌地问他来自哪里，他是否真的想再问我一次，但是他确保用一只非常奇特的手，更具体地说是手指的手势来承认我，这使我假设我们的交流结束了。虽然与这个可怜的男人的谈话只持续了几秒钟，但让我开始思考地方。我没有练习某些地方的文化元素，有些“蒙大拿式”美德吗？成为从卡利斯佩尔（Kalispell）到密苏拉（Missoula）的移植意味着我一定会失去一部分适应能力的人？考虑一下您来自哪里的问题背后的巨大压力？这是一个充满政治，社会，种族和历史影响的问题。简而言之，这是一个地点问题以及对人与地点互动的理解。有了这个问题，我们就可以了解住所或抵抗的忠诚或拥护，以及对与某个地方相关联的怀疑态度。询问人们来自哪里的另一个有趣的因素是人们旅行了很长时间。现在，比以往任何时候，更多的人都更容易获得行动自由。…

跨越阶级边界的怪兽：19世纪英国的男性社会流动性

在19世纪，英国有两种主要的恐惧感，一种是对革命的恐惧，另一种是对中产阶级崛起的恐惧。在18世纪后期，成千上万的法国贵族被判死刑，法国大革命在英国人的心中（史密斯8）灌输了对他们的低下阶层也会反抗贵族制的恐惧。对中产阶级的崛起一直持续到19世纪中叶，人们对低下阶级跨越阶级界限的恐惧一直持续到19世纪中叶。随着《改革法案》和工业革命的兴起，中产阶级被赋予了足够的权力，“以他们的形象打造社会”（洛夫图斯）。让任何低下阶层的人成为白手起家的英格兰，似乎又害怕这种社会流动性。我认为玛丽·雪莱（Mary Shelley）的小说《科学怪人》（Frankenstein）和罗伯·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《奇基博士的怪案》和海德先生处理了对社交活动者的恐惧。而且，我认为这是一个性别化的过程，男人必须拒绝女性才能融入社会。玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《科学怪人》（Frankenstein ）于1818年出版（史密斯3），显示出对法国大革命传入英国的恐惧。更具体地说，读者可以看到低级起义和该生物之间的相似之处。尽管其他学者也以这种方式分析了这种生物（史密斯16），但我将把这种生物概念化为低级暴民，使这一分析更进一步。…

汉堡美国线

矮矮胖胖的巴伐利亚人匆匆忙忙地穿过港口大门，但他的票被卡住了。他匆匆忙忙地装满行李的手提箱，实际上是装满纸张和衣服的工作随员，四面泛滥，在接缝处破裂。汗水积聚在他皱着眉头的额头上。他喊道：“ Shizen！”这个词勉强逃过了他那张紧绷，适当，德语，胡须的嘴巴，略带褐色，略微弯曲的牙齿的情绪。他的眼睛鼓鼓起来，试图抑制自己的愤怒，从压力，睡眠不足或二者兼有的情况下可见血管。 “ Shizen！死了 Shizen！”他重复道，这次听到了声音，大坝破裂了。他差点从售票门户大门上撕下涂满橡胶的技术文件，里面装满了虚拟的斗牛，附加组件。固态设计经过精心设计，在正常的普通情况下均能高效，平稳地工作，即使有大量客户准备接机飞往纽约。没有其他人在线。视线内没有人。有某种阻碍，这使可怜的人感到沮丧，他越受挫折，检票口似乎越差劲，这时显然出了点问题，实际上实际上是卡在了里面。抛光的钢制金属门，看起来像银色的高光泽，每次使用后均关闭，在完全收到橡胶化技术纸票后将其打开，保龄球形的圆臂掉下来，实际上并没有实际对票进行盖章，这实际上是完成的，但是它确实锁定在适当的位置，几纳秒后银行收到钱后就打开了门，另一面取下了票，手臂抬起，小叮当响了熄灭后，圆形的门口玻璃指示器转为可以正常运行的绿色，可以正常行驶了，机票弹出了，关上的门紧紧地锁在了另一侧。通常。有点不对劲。…

恶棍的旅程

马修·温克勒（Matthew Winkler）的作品-英雄造就了什么？ Ted Ex影片自讲故事以来，英雄故事就一直伴随着我们。自从文字发明以来，我们就能够追踪和记录英雄主义的故事。随着时间的流逝，出现了主题和模式。看来，凯特尼斯·埃弗迪恩（Katniss Everdeen）和赫拉克勒斯（Hercules）的故事可能并没有太大不同。约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在1940年代提出的关于这些叙事的最重要理论之一表明，每个英雄都有相同的故事。在每个英雄的故事中，他们都面临许多挑战并遵循一定的旅程，最终获得胜利或回报。坎贝尔开创性的著作《千面英雄》讨论了他的被称为“英雄之旅”的思想。此后，人们对该理论进行了不断的研究，并被一遍又一遍地观察，并被讲故事的人故意忽略。但是，本文将不重点讨论英雄。而是将重点放在反派上。反派对于任何英雄的旅程都是至关重要的。没有达斯·维达（Darth Vader），不会有卢克·天行者（Luke…

阿尔伯特·加缪（Albert Camus）对2017年的警告

70年前出版的一部法国小说讲述了瘟疫的爆发，是对法西斯主义的永恒警告。在2016年底，有两个关于巴黎和东京的老鼠数量上升的重大新闻。这些故事让我想起了法国经典小说《瘟疫》的开篇，该小说以成群的老鼠死在大街上开始。 1947年6月10日标志着自第二次世界大战期间及之后写成的加缪关于法西斯占领法国的经典寓言《瘟疫》问世70周年。周年纪念日是法国与最右翼最强大的政党之一进行民意测验的前一天。阿尔及利亚作家兼法国抵抗运动成员阿尔伯特·加缪斯（Albert Camus，以异化的经典故事而闻名，他最著名的《异化》）写了一部关于法西斯主义的最引人注目的书籍，当时他在法国卢瓦尔河的一个Huguenot社区躲藏在山上（顺便说一句，我的叔叔）是在那里躲藏的其他人之一）。这本书出版于1947年，讲述的是阿尔及利亚奥兰镇爆发的鼠疫，但从开始到结束，都是纳粹占领下法国的寓言。首先，没有人相信瘟疫的最初征兆，即使成群的老鼠死在街头。瘟疫袭来时，您会看到帮助的人，以及拒绝同胞的人。最后，主角医生观看镇上的庆祝活动并反映出： “人们佩服比鄙视更多。”…

阿瑟·里姆鲍德

“那些众神所爱的人早逝了。”这种归因于梅南德的格言可以用一种以上的方式来解释，而且常常是这样。他可以读为悲观主义者，这意味着生活不可避免地会遭受苦难，因此早日摆脱生命应被视为一种福气；或愤世嫉俗地暗示生命不可避免地是邪恶的，因此应将早逝视为怜悯的逃生。另一方面，对于那些哀悼某人被爱或被敬佩的人过早死亡的人来说，它有时是一种安慰。在某些情况下，这意味着这种过早的死亡可以被看作是神特别恩宠的标志-或至少这是放荡不羁的牧师提供给死者的抚慰手段：这并不是说这些溴化物对父母的折磨有任何吸引力失去一个被谋杀的孩子；对他们来说，上帝的建议是纵容或什至是对这种或任何形式的亵渎行为的残暴行为的支持。在人类不幸的漫长历史中，数百万人死于战争，死于战争，饥荒，疾病，犯罪或自然灾害。在大多数情况下，他们的死亡仅是集体记录的，他们的名字是未知的-正如传教士所说，好像从未如此。但是，在某些情况下，历史尤其值得注意，因为死者具有某种天赋，世界早已被剥夺了其继续运转的权利。赛尔（Purcell）和莫扎特（Mozart）都去世了，享年30岁，音乐因他们的去世而变得更加贫穷。同样，济慈和雪莱在二十多岁时去世，诗歌受到了打击。当然，我们无法保证如果这些艺术家活着，他们将继续创作杰作。华兹华斯和西贝柳斯在这里很有启发性：华兹华斯的早期天才枯萎了，他一生都在模仿自己。相比之下，西贝柳斯（Sibelius）在中年时就没有思想了，他有选择沉默的正直。但是，人才流产最令人好奇的案例是林波。亚瑟·林波（Arthur Rimbaud）还在年轻时，是一位感召天才的原始诗人。直到二十一岁，他一直从事重要的工作，然后突然辞职：他转而放弃文学创作，并把剩下的十六年时间当作无聊的游民。…