在三周前的平均水平差得很厉害的星期四，和朋友一起喝咖啡后，我们俩都满怀信心地越过了住宅街，相信从合理距离上驶来的汽车可以看到我们，停下来，并足够友善地让我们通过。 这么少的善意通常会引起您的感谢，或者，如果我比平时更匆忙，则通过简单的举动来表示感谢 。 然而，在今天早晨，蓝色的斯巴鲁傲虎（Subaru Outback）已经放慢了速度，让我们从窗户上滚下来。 一个矮矮胖胖的大胡子老人must着嘴喊道：“什么？ 您不会以感谢的方式承认我吗？ 让您的屁股回到加州，请放心 ！”我试图礼貌地问他来自哪里，他是否真的想再问我一次，但是他确保用一只非常奇特的手，更具体地说是手指的手势来承认我，这使我假设我们的交流结束了。
虽然与这个可怜的男人的谈话只持续了几秒钟，但让我开始思考地方。 我没有练习某些地方的文化元素，有些“蒙大拿式”美德吗？ 成为从卡利斯佩尔（Kalispell）到密苏拉（Missoula）的移植意味着我一定会失去一部分适应能力的人？ 考虑一下您来自哪里的问题背后的巨大压力？ 这是一个充满政治，社会，种族和历史影响的问题。 简而言之，这是一个地点问题以及对人与地点互动的理解。 有了这个问题，我们就可以了解住所或抵抗的忠诚或拥护，以及对与某个地方相关联的怀疑态度。 询问人们来自哪里的另一个有趣的因素是人们旅行了很长时间。 现在，比以往任何时候，更多的人都更容易获得行动自由。 健壮的sc亵先生们能够向加利福尼亚人侮辱我，因为行动自由使更多的蒙塔南人能够与更多的加利福尼亚人接触，无论情况好坏。 思考地方，使我了解到就地需要深入了解它。 您必须了解其在文化习俗和自然环境中的运动。
尽管我可能更多地相信保持根植，扎根并为我们在任何地方种植它们而奋斗的重要性，但对旅行癖的叙述却使人们不得不去问家务活，我们都曾去过哪里还没有真正发现它是“来自”。我想起了Wendell Berry的“自然界中自然的存在：漫长的对话”的一段话：
我们似乎忘记了，在自然界中，常住人类与其家园之间可能存在，或者曾经存在相互维持的关系。 我们似乎不知道，在我们的国家和世界上几乎所有地方都缺乏这种关系，可能是造成我们麻烦的原因。 尽管如此，我们的麻烦仍然存在，非常严重，而且还在不断恶化。 我们不再是珍惜家园的定居者，而是变成了每个地方都愿意的寄生虫，就像寄生虫一样，破坏了我们生活的来源和物质。
也许在“偏心” 中 ，在我们的后现代思想中，由于在很大程度上被迷惑的“存在”，所以存在意味着在“存在”的本质和“位置”的本质之间实现了分离。对于我们生活在现代时代的我们在距离更远的飞机和速度更快的汽车上，我们的“进站”比以前更大。 如果我们如此雄心勃勃，我们的“进驻”地区可以覆盖各州，生物区域以及整个国家。 正如斯科特·罗素·桑德斯（Scott Russel Sanders）所说的那样，“在我们的民族神话中，最糟糕的命运是被困在农场，村庄，木棍中，从事一些无聊的工作，婚姻低俗或玩弄游戏。 站着不动，我们被警告，你死了。” 特别是美国承担着宏大叙事的重担，即我们应继续向西移动，不遗余力，不扩大规模。 我们抛弃任何比政治界限所规定的更大和更抽象的神圣或荒野空间的概念。 在温德尔·贝里（Wendell Berry）的论文中，他将我们的地方二分法标记为“自然界被动地受到无限掠夺的一种“自然资源”或部分和选择性保护的“环境”的一种。 我们不断追求探索，征服和重复的渴望使我们对地方作为持续依赖的来源和应保护的家园的看法与现实脱节。
有什么可以修复这个工会的？ 正如作者里克·巴斯（Rick Bass）在《雅克之书》中所写的 ，“运动的感觉和趣味”会怎样使我们在运动更慢的地方拥有更多的思考？ 我发现在住宅实践和保持现状方面最好。 在题为“安顿下来”的文章中，斯科特·罗素·桑德斯（Scott Russell Sanders）想要挑战这种说法：“运动本来就是好东西……要使现代，开明，我们时代的全部精力都流离失所”。 我们为什么要以某种方式相信高机动性是更宽容的人的关键？ 当我们对与其他地方的互动以及他们的文化与我们自己的交流完全感兴趣时，我们能否培养对基于地点的文化观念的热爱？ 桑德斯回答了这个问题，同时重申了扎根的必要性：
与您的家乡地区保持亲密关系，尽可能地了解其领土，了解融入当地生活的生活并不能阻止您认识和尊重其他地方，文化和方式的多样性。 相反，如果没有自己的地方，您如何评价其他地方？ 如果您不是自己所处的位置 ，那么您将像观光者一样，在世界上流连忘返，成为感官的收集者，无法衡量自己所看到的东西。
通过坚持不懈，我们可以拥抱共享场所世界的多样性，并为自己的家乡如何拥有自己可以欣赏的独特感觉而高兴。 当我们在一个地方安顿下来时，我们发现需要保持周期并感觉到它的一部分。 巴斯的著作清楚地说明了这一点：“我意识到对山谷所做的事情开始深深地伤害了我，这是我第一次感到自己开始适应的时候：风景和我从事关系”。 在我们的生活中，我们发现自己更加致力于维护地方的文化和自然韵律，更加亲密地了解我们的家乡与自然的关系，以及我们如何在维持自然和地方的同时仍然承认自己是一个依附的民族。
这是否意味着我们停止旅行？ 这是否意味着我们应该停止无耻地将Instagram滤镜应用于我们在犹他州南部山脉的春季快乐照片中？ 绝对不是，我们应该不时地纵观篱笆，看看另一端情况可能会有所不同，但是我们应该始终与自己的家一起休息和成长。 我发现自己越来越需要这种平衡。 展望未来，我想打破在我们视为自然资源的地方与我们视为环境的地方之间扎根的本垒。 在我看来，我们就位 ，可能需要一种完全逆势的“内在”感觉。我们应该找到一个我们可以安顿下来，消除我们的流动性，饥饿的地方，并了解这个地方，渴望捍卫它。 也许我们应该从肯塔基州的老诗人那里深刻地了解一个地方，当他在《认识黑暗》一书中写道：“带着光在黑暗中去就是了解光。 /要了解黑暗，请黑暗。 盲目走去，/发现黑暗也绽放和唱歌，/被黑脚和黑翅膀所掠过。”
