美国路线– 285
速度限制显示每小时55英里，45英里，35英里，在钢质纠察队员上，黑体与黑体相对。 这些标志反射的日光超出了在浅薄的阴天中肉眼无法察觉的程度，导致在阅读该帖子的那一刻斜视。 美国285号公路和县道112号公路的十字线上悬挂着一阵红色的光芒，我的大姐马戈特在方向盘后面放慢了速度。 我当时坐在shot弹枪上，那是玛戈特的巧克力实验室，莉莉，躺在我祖父母的旧日产千里马的黑色皮革上，周围是成堆的袋子，雪橇，靴子和雪杖，必须在中间折叠座位。 我们完全停下来了，我从一个内心的独白中醒来，听起来像是个人哲学的交流和争议，涉及梦dream以求，牺牲，爱与冒险，祸患和诱惑。 坐起来，我穿着衬衫扇了扇子，听着电风扇明显地热闹，嘈杂和端庄。 在我们的左边是一个加油站，与加油站相连，该加油站带有一个高高的车库门，可容纳当今现代农业技术所使用的那种农业机械。 我从未在周围的任何农田中看到过使用过的拖拉机，但是抬起门时在商店中看到拖拉机并不罕见。 建筑物是棕色的，在两个绿色遮阳篷的另一侧散落着，直立在不同角度的气泵组上–至少以前是绿色的； 我知道他们在某一时刻是绿色的。 我已经走过那种打哈欠和伸展运动，喝咖啡和舌头起水以及向后弯曲的速度走到浴室的路途通行的场景，过去十五年来大概有三十四十次，也许是五十次，在某个时候我想我不再看了。 但是我的心理印象清楚地显示出绿色的遮阳篷，直立在加油站上方。 我们左转到285，向北行驶。 这条路又长又直又狭窄。 排水沟，铁丝网围栏和牧场拥抱着肩膀。 然后是更多的围墙和土路，砍伐了地产之间的土地。 相比较而言，两层的谷仓（大多数为棕色）与小得多的房屋分开。 美国国旗和科罗拉多州的一些地方，在高速公路附近间隔开的房屋前面升起了旗帜；…
