速度限制显示每小时55英里，45英里，35英里，在钢质纠察队员上，黑体与黑体相对。 这些标志反射的日光超出了在浅薄的阴天中肉眼无法察觉的程度，导致在阅读该帖子的那一刻斜视。 美国285号公路和县道112号公路的十字线上悬挂着一阵红色的光芒，我的大姐马戈特在方向盘后面放慢了速度。 我当时坐在shot弹枪上，那是玛戈特的巧克力实验室，莉莉，躺在我祖父母的旧日产千里马的黑色皮革上，周围是成堆的袋子，雪橇，靴子和雪杖，必须在中间折叠座位。
我们完全停下来了，我从一个内心的独白中醒来，听起来像是个人哲学的交流和争议，涉及梦dream以求，牺牲，爱与冒险，祸患和诱惑。 坐起来，我穿着衬衫扇了扇子，听着电风扇明显地热闹，嘈杂和端庄。 在我们的左边是一个加油站，与加油站相连，该加油站带有一个高高的车库门，可容纳当今现代农业技术所使用的那种农业机械。 我从未在周围的任何农田中看到过使用过的拖拉机，但是抬起门时在商店中看到拖拉机并不罕见。
建筑物是棕色的，在两个绿色遮阳篷的另一侧散落着，直立在不同角度的气泵组上–至少以前是绿色的； 我知道他们在某一时刻是绿色的。 我已经走过那种打哈欠和伸展运动，喝咖啡和舌头起水以及向后弯曲的速度走到浴室的路途通行的场景，过去十五年来大概有三十四十次，也许是五十次，在某个时候我想我不再看了。 但是我的心理印象清楚地显示出绿色的遮阳篷，直立在加油站上方。
我们左转到285，向北行驶。
这条路又长又直又狭窄。 排水沟，铁丝网围栏和牧场拥抱着肩膀。 然后是更多的围墙和土路，砍伐了地产之间的土地。 相比较而言，两层的谷仓（大多数为棕色）与小得多的房屋分开。 美国国旗和科罗拉多州的一些地方，在高速公路附近间隔开的房屋前面升起了旗帜； 当看到其他房屋在更荒凉的房屋附近发抖时，每座房屋都经过了漫长的泥土行驶，回到了285岁。半质量的旗帜数目平均分配，但是所有的旗帜都在桅杆上摇摆着，同样动荡不安。
“那么，为什么你本周不写书呢？”
我说：“我仍然每天写信，”将精力集中在对话的回归上。 “我只是觉得这不符合度假精神，是吗？”
“像什么？ 我想听听。”
我从口袋里拿出当月的Moleskin，然后选择了我所能找到的最不感性的作品：
有一种低
最好忘了
当你为抽烟辩解时
自己喝醉的抽泣声会让你发笑。”
我读这本书的时候并没有引起任何情绪或争议，希望她可能会笑。 她虽然没有做任何事情，但是却是姐妹般的，但是微笑着，将对话带入了进一步的目标和抱负，以及实现这些目标的手段-提供的建议比我能回忆的多。
我们来到那棵古老的孤独的树上，他是该山谷历史的策展人，也是一个拱顶，供旅行者隐藏和保留自己对孩子的钦佩，以欣赏违背共同审美的事物。 我把它放在视线和期待中，站在更高，更宽，更裸露的地方，没有阴影或背景，随着我们接近，用许多关节的手指挥舞着我们。 进一步的是带有朝鲜和朝鲜白色图像的蓝色小标志。 必须采取适当的措施来检查基础文本并使之有意义。 但是有人告诉我，如果您向东或向西走足够长的时间，最终您会发现自己在他们的边界。
棕色和黑色斑点的牛群挤在一起，从鼻孔散发出一股蒸汽。 很少有人被孤立； 这样的人站在铁丝网之间凝视着路。 我凝视着一只黑眼睛，呆了一秒钟，然后看到姐姐的银色日产汽车的反射通过。 马也成对出现，三胞胎合在一起，脖子压在一起，在降落在马蹄上的雪花以及绕着它们绕行的被风吹拂的雪花中闪烁。
在Saguache以外，有285处开始滚动，农场，牛，马和美国国旗从视野中滑落。 修筑道路时，山丘被炸开了，但您仍然会从缺少的土坡上起伏，跌落的程度会挡住即将来临的交通。 玛格（Margot）放慢了脚步进入城镇，预计一辆小轿车将出现在旧卡车，拖拉机和耕犁博物馆的后面，这曾经使山谷变成绿色。 她是对的，但是我们俩都遵循了冲动去检查镜子，并确定他闲着。 路岔在镇中心，可以选择向甘尼森（Gunnison）或凤头But（Crested Butte）的方向向左行驶，或者向右行驶并继续沿285号行驶。我当中有一部分人想向左行驶。
“那是我失去祖母和爷爷的地方，”我指着出现的一家黄色餐馆说道。
“你丢了吗？”她的眼角皱了皱。
“当我开车时，当她还在克雷格（Craig）的时候，他们可以去拜访埃斯特（Ester）。 我指出，在回去的路上，我停在那个加油站，要使用洗手间，当我回来时，它们就不见了。
“他们才离开？”
“是的，我出来了，那辆车在那儿让我停了下来，但我看不到里面有人，他们拿着钥匙把门锁了。”
“他们在那家咖啡馆里吗？ ”
“是的，我等了他们一段时间，但天气很热，所以我去找他们，当我靠近餐厅时，爷爷看见了我，叫我进来。”
马戈特笑了。
“奶奶告诉我，现在我每次和她说话时，真是太棒了，这是她吃过的最好的烤奶酪。 每次我和她说话时，她都喜欢。”
“哦，奶奶，”她说，这次更像是芝加哥的口音，笑着也皱着鼻子的鼻梁。
在Saguache另一侧大约一英里处，我们进入了一个不错的广播电台。 自从我们来到沃尔夫克里克（Wolf Creek）的那一边以来，我们的音乐选择受到了限制。 卡带播放器停止工作，使我们唯一的电话适配器失效。 CD播放器可以工作，但是您无法跳过曲目或弹出CD，并且如果切换到收音机并返回，则CD将从头开始重新播放。 这是一张Cold Play专辑，而且对它属于谁来说还是个谜。 我们试了一下，在第三首歌的中间放弃了它。 然后在服务可用时，一次通过FM在Christian Rock和mariachi上晃动了几秒钟，然后诉诸于我电话上的扬声器音量很小。
良好的车站历经千古 ，我们俩都坐在座位上更加舒适。 天空越来越浓密，与我们开始开车时的清晨一样，而我们继续前进的过程包括： 旅程，堪萨斯州，埃尔顿·约翰，甲壳虫，比利·乔尔，齐柏林飞艇，抽筋，崇高，涅磐，还有更多我不能肯定地引用。 心形盒子玩了，我告诉玛格特，妈妈十二岁的时候，妈妈随便告诉我库尔特·科本已经死了，已经十年了，妈妈是怎么毁了我的。 我说，我不知道，我被压碎了，我对涅磐很着迷。 她认为那太好了。 她说，你应该写那个故事。
当我的吉他轻轻哭泣时，我问玛格特，哪个披头士乐队是她的最爱。 保罗，她告诉我。 她认为，他的态度和一般的专业精神过去并仍然保持优雅。 他也仍然尽其所能。 约翰·列侬（John Lennon）的传说非常理想化，似乎对自己太重视了，她对此并不十分欣赏。 乔治是我的。 当她想知道我为什么说他是最酷的时候，无论是可卡因还是瑜伽时，他全力以赴，他是一位出色的词曲作者和吉他手。 我指着录音机甲板，直觉地告诉她，他写了这封信。 但是保持冷静不是一个很好的理由，我希望我能更好地解释自己。 最喜欢的歌曲？ 我问。 她阐述了生命中的一天 。 你的？ 岩石浣熊 。 真？ 为什么？ 我没说
道路上的积雪看起来不像道路和牧场之间或远处自然界中任何地方的冻泥上面的积雪。 它不会粘在人行道上，不会安定下来，也不会伪装成黑色。 糖尘像烟一样扭曲在一块玻璃下面，追逐着汽车。 它在我们可以使用的娱乐领域内提供了良好的娱乐性； 我想，特别是对于玛格特。 注意冰的滑行和摇摆与关注我们的车道和与前方汽车的距离一样要付出同样的负担，但是在她开车时要加倍欣赏或欣赏其中的一部分。
在维拉格罗夫，我们被带到了水下的步伐。 这是一个小镇，每次风起时似乎都被吹走的威胁迫在眉睫。
“这是您以前在咖啡店里谈论过的地方？”
“是的，”她指出，“这确实是一家面包店。 那不是我们要停止的那个，但是那一次我在那真是太好了。”
“免费的Wi-Fi，”我注意到了这个标志。 “隔壁有一家汽车旅馆。”
“是的，实际上，它们全都在同一栋建筑物中。 您在结帐柜台下订单，那里也有书店，后面有一个酒吧。”
”“ 哦 ， 真是个宝石。 你还能想要什么？”
“什么都没有，”她说。
莉莉在中控台上戳了一下头，玛格特抓着下巴，手掌朝上，微笑着，加速着，远离空旷，进入了一个深而薄的山谷。 沉默的气息取代了肥皂泡戏ban的声音，有一段时间我想起了为什么乔治是我最喜欢的披头士乐队，想知道玛戈特在想什么，她是否也在想着我，以及莉莉是否曾想过。
每一块岩石，化石和各种污垢都与我以前（大部分都是其他人）的橡胶踩踏一样。 这条路又长又直又狭窄。 您会看到它像子弹拍打之前的弹药之路； 只能确保大于或等于炸药和火药的力超出范围。
白雾从左右两侧的山上倾泻而下，旋转起来，膨胀成自己的影子，并向前延伸了一段距离。 黄色和枯死的半埋入的草原草渗入了灰色和较浅的灰色场景，使低雾和肮脏的雪看起来像是苍白的苍白，像路标和英里标记之间的旧电影胶片一样闪烁。 我看到堪萨斯州是从锯齿状的山峰和最蔚蓝的天空定义的景观中发掘出来的； 到了1807年，东普鲁士，拿破仑正在为埃劳战役做好准备。 那是颤抖，饿死了。 那是谋杀，秘密和谎言； 淡金色的挽歌，刻在雾和冰中。
我看了一下，想知道玛戈特在想什么，她是否也在想着我，莉莉是否曾经想过。
在山谷尽头的山口上空，雪比以前更湿滑，更厚，但是能见度有所提高。 我们经过庞查斯普林斯（Poncha Springs），然后向右转，向北行驶，朝布埃纳维斯塔（Buena Vista）方向行驶。 玛格特（Margot）以285的赔率通过。
“咖啡。”她回答我的样子。
“啊对。”
“这是我唯一会喝一杯精美咖啡的地方。”
“是吗？ 叫什么地方？”
她说：“棕狗咖啡厅，抬起她的纳尔金，朝我的方向贴着棕狗的贴纸，然后在后视镜中对莉莉微笑，“如果您需要午餐，它们也有很好的三明治和东西。”
我说：“是的，我并不是很饿，但我知道我应该饿。”
“尝试点东西，他们很好。”
我们走进布朗狗咖啡馆的停车场，当时正在下雪，我可以看到玛戈特的鼻子在风中变粉红色，我知道我的鼻子看起来必须一样。 当我进屋时，她放开莉莉去洗手间，站在一个低头的女人后面，考虑到存储在拱形玻璃陈列柜中的各种糖果。 咖啡师满怀期待地看着她，所以我保留了自己的位置并等待。
“唐娜，让我们点东西吧，”一个男人，我最初没有注意到，他在登记处等着。
玛格特走进我身后，将她的鞋子踢在地板上，双臂交叉，红鼻子。
“什么看起来都不错？”她问。
我点了鸡肉香蒜酱三明治，上面有薄片和与中等威尼斯人玛格特相同的咖啡。 浴室的门沿起居区的墙壁放置，当我在桌子上编织时，我不得不向几个顾客请教，我的背部弯曲了。 我回来时，玛格特手里拿着我们的命令。 离开时，我试图为唐娜和她的伴侣在我们身后打开门，但她放慢了脚步，凝视着墙上的东西。 我看到玛格特（Margot）消失在汽车的拐角处，放弃了它，让车门向我身后猛扑。
“他妈的，唐娜。”我说，回答了玛格特在解锁日产车时给我的过肩表情。
摆脱困境，当本田飞行员在我们面前退缩时，我们不得不急停。 笑我们的烦恼，我们确定是唐娜。
“ 有人 。”我说，拿出一个筹码。
“她在那里忘却了。 当他们打电话给我们的命令时，她正站在柜台旁。 我在她旁边， 打扰我 ，”低八度，“ 对不起 。 终于她的丈夫像唐娜！ 她就搬了。”
“他妈的，唐娜。”
“他妈的，A。”
“这是什么？”我刚尝试了咖啡。 很好
“ 嗯 ，四杯意式浓缩咖啡，不确定味道是什么。”
“我要说，”小口and动嘴唇，“白巧克力”
“我拿肉桂”
“我也明白。 是的 ，白巧克力，肉桂摩卡咖啡。”
“这太好了，不管它是什么，”玛戈特说，举起杯子和嘴唇的角，喝一杯。
好的收音机不见了，道路很马虎。 我们跟随的轮胎上的污垢和雪泥从挡风玻璃上溅出。 每隔几分钟，玛格特就会抓住方向盘上的黑色小肘节，发出一股刮水流并清除玻璃。 每当有路过的汽车向我们喷射时，我们都称他们为唐娜，并谴责了它们的存在。 FM上唯一的电台是流行国家和基督教摇滚乐队，我们发明了一款叫做“ 乡村或基督教？ 给自己一点时间来猜测正在播放的声音。 但是经过两轮之后，听起来就像是在玩冷酷游戏，然后就不再开心了。 一首流行歌曲出现在挪用罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗《路不走》 （ The Road Not Take）上，我们花了一些时间来滥用歌词并讨论弗罗斯特的诗，略过了一次修辞质询。 我尽力而为地朗诵了台词，当我弄错了口号时，玛格特纠正了我。 她告诉我，这与使用更大范围的词汇做出永久性决定有关。 我同意并加上业余爱好，你可能不知道会是什么样子，他遵循自己的直觉和好奇心-不论好坏，这都是唯一可知的区别。
从那儿开始，谈话围绕第二天我返回纳什维尔的情绪而爆发。 当她问我是否很高兴能回来时，我对她说 ，回家很高兴，但是回来很高兴。 我告诉她我如何努力工作才能保持健康，她确认那是我现在应该去的地方。 你会没事的，她告诉我。 当人们不知道该说些什么或不认为说您想听到的内容会有所帮助时，这就是他们所说的。 我很高兴避开所有湿透的前景。
当我们沿着山坡驶向高处时，Fairplay中唯一的交通信号灯变成了绿色。 我们不想完全停下来，不是为了洗手间，食物或煤气，也不是为了任何东西。 预定的停车已经完成，到达我们要去的唯一途径就是继续前进。 唯一的交通信号灯的权威只会威胁到破坏我们的意图，导致我们前进的势头使我们落伍。
灯是绿色的，在一分钟之内，我们看到了一个城镇的两端，当时对我们的唯一贡献就是指示要开车一个半小时才到达丹佛。 一连串的电力线沿着高高的棕色柱子以三分之三的行进路线，使伤口缠绕，退化，急剧上升并在开阔的田野周围弯曲，偶尔会出现乌鸦或更大的猛禽，如果一个人有耐心或良好，就会看到它栖息在电线上看到它的运气。
“这就是我在雾中告诉您的地方。 那是我想像不到的一切，我关灯能看得更好，开灯前我看不到车前两英尺，所以我不得不关掉它们。”
“是的，那会使您蒙受的不仅仅是帮助。 光线只会照在你身上。”
“不过，当我有汽车驶向我时，这非常令人恐惧，没有深度感知，这里的道路也不平坦，我只能看到他们的灯光稍微偏向一侧，沿着我能看到的那条线等一下 有些人他妈的他妈的亮 ，我想杀死他们！ 因为你是盲人，所以当有那么多光线被雾笼罩时完全是盲人。”
“我和安娜在蒙大拿州发生了同样的事情。 从滑雪回家后，一些混蛋差点把我们推开了路。 实际上，他确实做到了，但这还不错，因为我们踏进了很大的肩膀。”
“该死的人，伙计。”
“该死的，”，她同意。
“不过，这就像在做梦一样。 我无法把手放开，手机正在播放一些疯狂的曲调，我不知道是什么，但这是一次旅行 。
“但是当我摆脱困境时，那撒尼尔 ·拉特里夫（Nathaniel Rateliff）的那首SOB歌曲就出现了，而且非常完美。”
她大叫：“爱那个！”笑了起来，再次专注于驾驶。
那个大雾弥漫在一个晚上，我当时正要去见我的女友，并在奥格登（Ogden）观看一场演出； 我记得想像一下如果我在路边找到了旅游巴士该怎么办。 我会停下来看看每个人都没事，然后搭车去乐队，并尽我所能帮助别人-那天晚上我开车的那辆车比我自己的那辆更宽敞，更令人印象深刻。 我会很好地谈论他们的音乐流派，并谈论我在大章克申见到他们的时间，以及我们在阿斯彭的简短讲话，他们会留下深刻的印象； 我会谦虚而诚恳，不会问太多问题，他们会对此表示赞赏。
是我女友的父母把我的车借给我的。 这是一辆非常不错的吉普大切诺基，我只有在无意识的情况下才转过一圈，才避免磨损，而脚踩着汽油的声音踩了一下汽油，听到的声音似乎突然刹车了好几英里。 Buena Vista外部。 我的女友和她的姐姐住在一间白宫的一楼的一楼，白宫的窗户周围有破烂的绿色装饰，沿着一条单向的街道塞满了树木，两层和三层的房屋，每间房屋的颜色各不相同，并且设有停车位。 门厅里从未有过钢琴，古老的木地板that吟着，炉子倾斜着，管子漏了-它像金箔纸一样包裹着巧克力松露，温暖而闪烁。
我们走了几个街区，到人行道更平整，不间断的地方，在商店订购披萨，过马路喝了更多酒，拿起我们的切片，带回家了。 饮食后，要多喝水和松松垮垮的运动裤的棉质舒适感； 我们低声说话，睡着了，看着她电脑上的朋友 。
我将扬声器和电话扬声器放在挡风玻璃上，这样可以使声音放大得更好。 这不是很好，但有帮助。
攀登Kenosha Pass之前的最后一条路将山丘向西拥抱，并把其余的定居地敞开，以供人们思考，如果他们的眼睛是第一个占据这些岩石和灌木丛的人，那它会是什么样子。 本来会高得多的草，谁知道呢，藏在山上的树上 。 一个漫长的上升弯道使我们离开了这个国家，然后把我们带到更高的地方，因此，如果有人在意的话，可以在后视镜中看到它，然后翻转，看起来很远。
挡风玻璃刮水液变得可怜，无法滴到玻璃的最低点，并从一侧推到另一侧，而没有达到其预期效果的效果。 Margot递给我她的Nalgene，并告诉我将一些水倒在挡风玻璃上。
我失败了 当我将手伸出窗外并将其推向凝结的空气时，我更担心握住我的手，我给Nalgene腕部打了一下无效的鞭打，急切的推力和顽强的戳刺，浪费了几乎每盎司的水。挡风玻璃的乘客侧，或者大部分（80-85％）在屋顶上。 我向后拉胳膊，卷起窗户，看着玛戈特，祈祷她会笑。 我想笑。 地狱，我认为这太可笑了。 但是她专注于自己的视野缩小。 不过，她很乐意不骂我。 我希望能笑出声来，也害怕被责骂，但她在两个都不做的情况下是姐妹般的。
我只能看到唐娜（Donna）的尾灯在我们前面，玛格特（Margot）指着鼻子朝下看的那块玻璃杯里好破了。 污泥一直在变稠，但是我们还好。 我很清楚，没有什么让我担心的方法。 我屈服于这个事实，坚持脑海里流传着无名的建议，告诉我享受恐惧的快感。 这种声音只会在没有真正威胁的情况下才会说话； 它很熟悉，我信任它，愚蠢地笑着，和我妹妹焦虑的狗玩弄，鼻子在我的肩顶和卷起的窗户之间来回走动。
通行证的顶部有一个休息站，我们驶入了。 玛格特（Margot）跟随她的步伐跳了出去，我也跳了出去。
“多下雪，”她said了几下。
我同意了，我们用雪稀释并清除了挡风玻璃上的许多锈色冰，跑了刮水器，然后用鲜艳的粉红色手指退回了日产。 玛格特圈了一大圈，认为出口会呈现出自己的状态，然后中间的那段地带，我是沉默的，然后离开我们进入视野稍大的地方。
几分钟后，我们在人行天桥下穿过了针叶树，没有减速。 一侧是一个高中足球场，具有二维射门得分，一条黑色的轨道没有积雪，远处的看台上，架子的中间中间有一个白色的小摊； 另一所学校由灰砖和钢制成，是获得全国认可的第一批学校枪击案之一，但从未设法摆脱那个历史的束缚。
我们爬上了土耳其河公园（Turkey Creek Park），在莫里森（Morrison），红岩圆形露天剧场（Red Rocks Amphitheatre）和丹佛（Denver）的一瞥之前掉入了潜在的弯路。 在第一回合中，我了解了焦虑的外在联系，无聊地拉着我的小肠。 当我们从缓慢的撑杆中放松下来时，玛格特神情稳定，朝第二弯弯倾斜，在正确的车道上骑行，以便其他人可以通过他们的挡风玻璃，我们的挡风玻璃稳定地收集了更多的雪和灰尘，混凝土隔板将迎面而来的大灯挡在外面视图。 有时间进行呼吸，思考和消除285条中的一些感觉的影响：
在去博尔德的路上，我有两个朋友从宿舍和我一起在车上。 当我们陷入困境时，我变得无精打采和狂躁。 我走到左车道的第一弯，一直都在后视镜中捡起大灯。 第二回合是相同的，第三回合是冰。 黑色，并放置有专家陷阱器的方法。 在没有意识的决定的情况下，我踩下了刹车，感到汽车在转向自己的方向，我的手指像两只蛇的头一样握着车轮。 有一会儿包含了我父母曾经给我的每一个表情，我们滑动了一下，不知道或感觉不到任何东西。
左前保险杠进入隔离区，雷声撞毁，然后向我们旋转。 左后打和我的心碎了–在停顿的消息停顿下来之前，停顿的消息在细腻的舌头上成形，您感觉好像没有肺。 前大灯从乘客侧车窗洒了进来，仅此而已。 我们突然突然停了下来，朝上游看了看前灯，摇晃着，系在安全带上。
颤音的声音证明一切都是完整的。 窗外突然刺戳了一下空气，我第一次知道自己感到恐惧，我记得自己好像骑着shot弹枪。 有人拉了进我们的身后，他问我们是否还好，我们告诉他，我们摇了摇头就走了。 我的汽车在雪堆中，雪堆位于两个护栏之间延伸的泥土路肩上，州警官可能在那里观察超速行驶。 我们出去评估了损失。 前保险杠松动了，但之前松动了，只需要弹出就位，左后保险杠的角部就被隔板烧了，但没有严重损坏。 当我驶出积雪库时，这两个人被推了，一个小时后我们到达了博尔德。
玛戈特的鼻子低着头，我们下来时透过玻璃杯凝视着。 侧面的雨夹雪掩盖了红岩的地质； 然后经过470的地下通道，我们掉到了三盏闪烁的尾灯后面，这些灯使我姐姐的日产千里马洒满了泥泞和泥泞。 运转刮水器只将污垢抹在玻璃上，一英里半，我们沿着285滑落，直到找到我在手机上的地图上发现的出口，进入郊区利特尔顿。
带着它并朝天桥上升，我们朝一个回合的方向右转，然后驶向平坦的地球，如果它不能如此出色地满足我们的需求，那将是奇特的。 无言以对，我们下了车，开始在地面上向我们拉雪。 好像雪在我们到达前几分钟才到达“前线范围”，我不得不将其从三英尺的半径范围内拖了几下。 泥泞和泥土在挡风玻璃上结成一层冰，我让雪从我手中滑落。 玛格特在装满行李的箱子里翻找一块刮板，弄糟它的位置和埋葬的人，当盖上盖子时，她带着玫瑰色的脸颊透过窗户对莉莉微笑。
“我永远不记得要走哪个出口，”她抬头望着路标和丹佛路灯。
“我不知道哪个是最好的，但是我通常会选择科罗拉多州 。 我的意思是百老汇 ，”我纠正自己，“我认为其中任何一个都会使我们到达埃文斯 。 然后，您就会知道， 它将带我们去那里。”
建筑物的形状变得熟悉。 玛格特用左手的手指按下并抬起转向指示灯，然后将285号公路开到圣达菲驱动器 。 我感觉到我的后背和腿上有路障，我坐了起来。 伸手去拿我的脊椎，从皮肤上拉下我穿着的衬衫，然后尝试伸展一下。 毛茸茸又饿了，我停止思考，因为积雪的道路在姐姐的旧日产的轮胎下碾磨。
