在我(她)结婚那天送给我姑姑(和叔叔)

可以公平地说,我对您的最早记忆相当令人不快,与彻头彻尾的创伤接壤。 我当时只有六岁,在爱尔兰的格蕾塔(Greta)的农场上,您一直假装给“填充公司”打电话,您发现,您已经发现了一只泰迪熊,急需将其填充物取走。 有问题的泰迪熊是我最珍贵的财产。 棕色的略带蓬乱的熊,带有红色的弓,名为Gravy。 在伦敦胡桃夹子的圣诞节放映之后,他继续生存在罗特韦勒露西(Lucy the Rottweiler)露西的颚上,在格兰妮·安妮(Granny Ann)的溪流上垂下,并被遗忘在一家咖啡馆中。 我以为我宝贵的肉汁的日子已经数了。 我躺在妈妈的床上; 对于即将灭绝的熊,他感到不安。您曾说过,人们会穿着白大褂和巨大的“填充物”设备来摆脱我的熊的填充物和生命。 我记得第一次遭受不公正的刺伤; 为什么当许多其他动物完好无损时,我的熊不得不受苦? 为什么我自己的姨妈是他被无理处决的指挥官? 我对你的下一次记忆发生在伦敦动物园的狼窝附近。 在一日游中只有我和你,一切都按常规进行,直到周围环绕的狼群发出高音。 它说我看起来真的很好吃,就像鹰嘴豆泥三明治加蕃茄一样,而且如果太近我也会被吃掉的-我的泰迪熊也是如此。 声音听起来很熟悉,但是我不能完全把手指放在以前听过的地方。…

写作的三个理由

作家的动机有一个重要的区别,它的影响远远超过页面上出现的单词。 我想写 我想发表 我想从写作中赚钱 如果我必须把它做成漂亮的图表,那将是一个倒置三角形,因为这三个短语自然相关。 毕竟,除非您撰写任何内容,否则您都无法发布任何内容。 但是我看到很多人(包括尤其是专业作家)未能认识到这三类作家,这有时令我感到惊讶。 当他们确实发现动机上的差异时,我们“真正的专业人员”(我的意思是“我们当中主要靠写作和文字锻造谋生的人”)倾向于查看这三个阶段-写作,出版,金钱-是必须要完成的事情,因为为什么不想赚钱? 但是我认为这样的判断是错误的。 因此,我想花几分钟来研究这三个类别,以及它们如何影响写作和作家。 当然,这一切都始于我想写的东西 ,我并不是说那些说有一天要写小说的人。 我的意思是那些无可否认地渴望涂鸦的人,他们禁不住“注意到”事情,他们实际上花时间写下一些东西(至少在某些时候)完成它。 显然,此类别包括初学者以及正在开发其手艺的其他人员。 但是,有一个很长的传统,就是人们只为自己写作,一旦“完成”(无论“完成”在他们自己的脑海中是什么意思),他们就会乐于将其放在行李箱中或留在日记本中。 “我想写”的标志是您正在为自己和自己写作。 别人喜欢还是看都没关系(尽管我认识的一些人向亲朋好友展示了他们的“这就是我在欧洲所做的事情”)。 尽管如此:只要您感兴趣,并且您对结果感到满意,那就很重要。…

9/11阅读清单

我十一岁。 我当时在五年级的一个教室里从事一个项目,试图将一些由缠绕在一起的纸片制成的小纪念碑附加到一块纸板上-我们正在制作棋盘游戏。 我的朋友马克斯(Max)对我说:“您听到有人打飞机撞建筑物吗?” “他是个坏飞行员吗?”我问。 “我不知道,”麦克斯说。 我们还是孩子。 我们应该如何期望这是故意的? 您可以将我们的人口大致分为两类:年龄足以记住9/11的人和不记得9/11的人。 但是,在那条线的“足够大”的一侧,但仍然非常接近,您有我,还有其他人还是孩子。 用佩吉·诺南(Peggy Noonan)的话来说,有些人“不是被屏蔽的小家伙,而是10岁和12岁的小家伙,他们足够大,足以理解发生了可怕的事情,但还足够年轻,直到童年。” 当我回想起那天,我记得: 与Max的最初对话是:“有人撞上了建筑物。” 我们的学校校长走进教室,试图解释发生了什么,我第一次领悟到了飞行员(我学到的不止一个)是有意行事的,校长告诉我们,所有的旅行都是从便携式教室需要老师陪同( 我想我们的学校对有人要用飞机撞上它并不重要,但是即使我不认为我的老师也不能保护我们 )。 我就像其他任何一天一样,把公车带回家,然后从公车站步行回家(即使在我年轻的时候,我也从来没有跑过任何地方)。 我记得我妈妈哭了。…