爱德华·阿尔比教给我的五件事

即使他可能不是真的有意

上周日,当我听到剧作家爱德华·阿尔比(Edward Albee)于88岁去世时,我发现自己在想:“先是鲍伊,然后是王子”。 然后我立即听到他脑海里的声音说:“来吧。 别这么闷 你到底想说什么?”

好。 所以。 八十年代中期(是的,1980年代中期)的某个地方,当我还是一名高中生时,我有机会认识,学习并与当时的普利策奖两次获奖(并礼貌地与他们合作)美国舞台上的骗子。 怎么样? 回想起来,我不确定。 我妈妈最近将我和姐姐从科罗拉多山区搬到了南加州郊区。 而且,您可能会想到,这令人震惊。

突然,我漂泊在陌生人的新海中,试图弄清自己是谁,适合我在哪里。我是一名Mod吗? 也许,尽管没有Vespa。 我是哥特人吗? 也许吧,但是丁香抽烟。 还是我开玩笑? 是的, 。 我唯一关心的唯一运动是滑雪。 基本上,我环顾四周,几乎没有人看到他的背景故事像我一样遥远。 大概是这样。

由于种种奇怪的原因,我仍然不能完全放下手指,而不是摇摇欲坠,关机或只是试图消失在后台,我发现自己会打开并尝试任何方式。 冲浪? 当然,我给它开枪。 长老会? 随你。 注册我。

感觉一切皆有可能。 确实是。 尤其是在学校,我在这里登记了所有内容,从认识论(语言和知识的学习,穿插一点点先验冥想的笑容),到制图(我花了六个连续的学期来学习建筑学的内容),再到比较文学。 (在那里,我有幸接触了从莎士比亚,海明威到屠格涅夫的所有事物)。 抛弃诸如代数,政治学和生物学之类的常见嫌疑人,这给了我一个疯狂而又疯狂的生气勃勃的经历-回想起来,我仍然对此感到震惊。 高中难道不应该成为阻力吗?

无论如何,这是在创意写作课上,我被要求提交一个简短的一幕剧,然后进入后来被称为“加州青年剧作家计划”的节目。 该项目由Deborah Salzer发起,基本上是针对有抱负的戏剧学生的仅限于邀请的讲习班。 如果您参与进来,那么您将能够削减课程并从别人那里获得写作方面的荣誉,并获得他们的不屈不挠的反馈。 重要的人。 阿尔比是第一个登上甲板的人。

唯一的问题是,我从未写过戏剧,更不用说任何实际的对话了。 但是我的老师看到了我身上的东西,于是她推了它。 我真的不记得提交的详细信息。 只是它被称为“ 你” ,而且是我自己的中年版本和我从未认识的父亲之间漫长而漫长的双向拉锯战(设置在拥挤的机场航站楼中)。 里面的某件事激起了Albee的好奇心-也许是他自己的内心孤儿-所以我进了。

接下来的一点是模糊。 我记得我和十二个人的小组中的其他孩子结识在一起,从彼此的剧本中朗读,这又是我绝对没有天赋或训练的。 而且我还记得那种被瞬间吸引到现场真实感受的那种震撼的感觉,但很快又被友善地拉回了当下:“好吧。 大。 现在。 那是关于什么的? 真的 。”

有时,必须走很长一段距离才能正确返回短距离。

爱德华·阿尔比

Albee远不是我想象中那样具有侵略性,苛刻性或超然性的人物(刚刚读过《动物园的故事》,并第一次看过《 谁对弗吉尼亚·伍尔夫的恐惧》 ),而是个桃子。 他很友善。 很好奇 和耐心。 奇怪的是,他像同龄人一样对待我们。 像大人一样。 感觉就像他迷住了我们的每个单词一样,问的问题多于说话。 他没有宗教化。 他实际上没有对首都D戏剧发表任何评论。 他在那里是为了帮助我们成为我们想要成为的人。 他似乎迷恋于我们的优柔寡断-事实上,我们并没有真正决定要喜欢什么,美丽或丑陋,愚蠢或聪明。

他与我们度过了严肃的时光,培养了对确定性的健康无视。 为了舒适。 他使我们感到紧张。 他劝我们努力工作,使我们关心的事情。 真正值得的事情-对我们自己和我们的同行。 他说:“他妈的批评家。” “将它们抱起来,并在头部以外的任何地方射击它们。 这样一来,它实际上就很疼。