寒冷渗入我的骨头，它不会消失。 冬季，人行道光滑，每辆过往的汽车下面都有嘶嘶声抗议。
我要走了 我需要移动我的腿，并使脚有一些循环。 那会有所帮助。 但是我不能。 我是隐形的，当我隐形时，我是安全的。
黑暗带来更多的寒冷，就像沉重的湿毯子一样，它笼罩着我。 裹尸布。 隐形斗篷。
女孩们穿着高跟鞋和裸露的腿飞过去，咯咯地笑着尖叫着直到深夜。 通常，他们不理我，所以我不理他们。 安全的安排。 男孩，男人，很危险。 有时危险程度越低，他们必须喝的越多。 我不过是一堆堆乱七八糟的脏衣服，,缩在门口。 我最害怕的是清醒的。
街道很安静，口袋里几乎没有灯光和噪音。 夜总会，酒吧，饭店，快餐店。 我伸出不愿意的四肢，为此休息一下，尽可能快地拖着马路穿过街道，走进披萨店后面的停车场。
地板上散落着丢弃的比萨盒。 我拿起最大的两个，把它们带到商店后面。 这是最温暖的地方，靠近厨房的通风口。 但是它闻起来像食物，使我更加饥饿。
一群男人-男孩？ —穿过停车场，大笑，然后消失在比萨店里。 我从通风孔听到他们的声音。 这听起来像是在监狱里吗？ 当他们重新出现并走上夜生活开始的街道时，我意识到自己几乎没有呼吸。 渴望不可见。
我不求 您不会在街角看到我，没有标志，帽子或吉他盒。 无论如何，这些天没人要我的钱。 我看起来……不好。 我曾经尝试在商店里买些面包，保安员跟着我走过每个过道，直到我转身撞上他，然后他把我赶了出去。 他们不要我的钱。 感动了我 他们不想碰我。 他们不想见我。
披萨店的后门突然打开，让我跳了起来。 一个男人走了出来，举起香烟点烟，然后看到我，紧紧地靠在两个碎比萨饼盒顶部的通风口旁的墙上。
我们互相凝视。
他放下握着打火机的手，然后消失在里面。 我紧张 他将不可避免地打电话给警察，警察将来请我搬家。 他们的挫败感很明显； 他们和我一样知道无处可去，所以我们玩的游戏是从一个门到另一个，从一条街到另一个，直到焦虑的电话消退。
我决定再拿更多的披萨盒。 我可以分解它们，并将它们用作外套的绝缘材料。 这是一件大外套，是冬天的一件好外套。 对我来说太大了，但我认为它是皮革的，盒子可以很好地装入其中，并让我今晚保持温暖。
也许我也应该在帽子里放一个。 我喜欢我的帽子。 这是由一家慈善商店外面的老太太送给我的。 我在外面的篮子里找手套，这位女士，她碰了我。 她握住我的手并将帽子推入其中。
“我为你做到了，”她小声说。 “你看起来很像我的玛丽。”
她笑了。 然后就走开了。 我不认识她
后门再次打开，出现同一个人。 我急忙站起来，在披萨盒上乱七八糟。 他走了出去，已经在嘴里抽烟，微笑。
这是什么样的笑容？ 我看不到 他的脸也太黑了。 我紧张 我不喜欢那些阴暗的男人。
他用一种我不懂的语言跟商店里面的人说话。 出现另一张脸。 我陷入了恐怖，一切变得慢动作。
第一个男人举起了打火机，在我慌乱的状态下，我看到像卷须或烟火一样的卷须跟随着他的手，伸向现在在黑暗中燃烧的香烟，使他的脸变成了险恶的橙色。
他回到第二个人那里拿东西。 这是一把刀。 这将是一把刀。 我将被毁坏，像丢弃的鱼一样被丢在比萨店后面。
我的大脑正在努力追赶现实。 他向我猛扑，我跳了起来。
这是一个盒子。
这是一个披萨盒。
这是一个很小的，温暖的，可闻到食物的比萨盒。
他再次推开它。
“吃。”
我的眼睛和嘴巴张得很大。 我喃喃地说着“谢谢”，我没有感激之情，他点了点头，然后回到烟头。
我绊倒在我临时搭建的比萨盒床上，紧紧抓住了这座温暖和美好的灯塔。 我不想吃它，我只想拿着它。 我认为，这是数周，数月以来的第一次，我感到温暖。
“吃！”他再次说，对那个抱着食物盒的可怜的女孩很困惑。 他说话时举手示意，不知道他来自哪里。 也许是意大利？ 也许土耳其？
他在看着我。 我打开盒子，热食的香气使我的胃后仰。 我们打算做什么？ 它恳求我。 我深吸一口气。 是。 我记得这个。
比萨被切成细腻的三角形，我在他细心的眼睛下从盒子里商量了其中一个。 太热了，我差点掉了。 我吹在三角形的尖端，谨慎地轻咬。
哦。 哦，是的，我记得这一点。 薄脆的比萨饼，配以番茄和奶酪。 尝起来像天堂。 我死了吗
“谢谢。 谢谢。”我的嘴很饱，举止很早就逃离到美食的盛宴上。
他不屑一顾地挥了挥手，将烟头扔到深夜。
“是的是的。 很好 吃。”
门关上了，我披着比萨饼在黑暗中。 我一定死了
我要全部吃完 我想像没有明天一样，继续前进，而不必思考。 我想在我的小番茄和芝士披萨上像国王和皇后一样大饱口福。
但是……如果我没有死，也不在天堂，那我应该保存它。 这将持续好几天，现在我有一个暖箱可以抱抱。
最初的夜雨开始降下，我把自己塞在墙和大垃圾箱之间。
**
我喜欢图书馆。 温暖，安静，人们都不想和任何人说话。 我可以在这里成为任何人。 我在这里可以安全。 我在这里看不见。
桌子上的女士是新来的，对我和我的披萨盒不满。
“ 没有食物， ”她嘶嘶地说。
我不能分开我的食物。 她将回家吃饭。 我没有家，也没有食物。 我不知道该说些什么，所以站在那儿，张开嘴巴盯着她。
“ 没有食物！ 她再次嘶嘶声，这次更大声了。 头转。
不，不要让它们看起来。 我看不见。 我在这里很安全。
我向后跌倒向门。
“ 嘘！ 雪莉（Shirley）出现在拐角处，向这位新女士摇了摇头。 “ 她很好。 ”
雪莉就像某人的妈妈，还是南，或者……好心的阿姨。 有时我想问问她是否已婚或有孩子，或者她是否可以读给我听。 雪莉是第一个对我友善的人。
她微笑着招呼我通过大门。 ” 亲爱的。 我刚把水壶放上。 ”
我对雪莉不是看不见的。 我没必要 我不怕雪莉。
我们漫步于图书馆，被幸福地忽略了，来到了柜台后方的咨询台。 雪莉（Shirley）让我坐在这里尽头，因为它安全无碍，她可以偷偷给我茶和饼干。 除非雪莉说还可以，否则图书馆里不能有食物或饮料。
我和雪莉，我们有套路。 我们有茶和饼干，她问我一些温柔的问题，并告诉我一些新闻。 喝完茶后，她带来了为我找到的最新书，当她沉迷于Rosamunde Pilcher时，我可以安心阅读。 打开书时，她总是给我一个阴谋诡计。
她把茶放在我面前，皱着眉头。 我跟随她的眼睛向下，我的手指呈斑驳的紫色，橙色和白色。
“ 哦，亲爱的。 ”
我把双手塞在腋下，一半温暖着他们，一半感到羞愧。
“ 不，不， ”她小声说。 “ 让我看看。 ”
我伸出它们，她抚摸着它们。
“ 你能感觉到吗？ 我点头答道。 很好。 Carole告诉我一个北极地区的人因冻伤而失去了手指和脚趾的感觉-您能想象！ ”
我震惊地盯着手指。 他们曾经很好。 他们曾经做过漂亮的事情。 他们曾经做音乐。
她拍拍我的手。 “ 在这里等。 ”好像我有一个更好的地方。
片刻之后，她从后房间重新出现了-我认为是工作人员房间。 图书馆有职员室吗？
“ 试试看。 ”
她伸出手套。 不只是羊毛手套。 美丽的海军蓝色皮手套。 真皮。 它们看起来像女士驾驶手套，带有接缝和小按钮，我咯咯笑。 我将手滑进一只手，里面柔软而温暖。 我伸出手检查。 看起来很蓬松。
“ 他们排着队。 他们会让你变暖。 ”
我微笑着，她再次拍了拍我的手，然后我们回到了小习惯中。 她偷偷地环视着书桌以确保没人在看，然后拿出一小罐饼干。 当她给我一个时，我自豪地指着我的披萨盒。 她说出一个无声的“哦！”并微笑，然后向我轻推饼干罐。 我笑了，接了一个。 是雪莉。 这是我们的惯例。
雪莉喜欢给我带来希望的书。 她的最后一个是爱丽丝梦游仙境。 有时，这本书是关于制作东西，珠子和编织物的。 有时候，在安静的时候，周围没有其他人，她从一本名为《淑女》的杂志上给我念书。
“看，”她说。 “你可以在房子里找到一份工作。 德文郡一个漂亮的小村庄，有清洁工作。 属于您自己的小别墅。”
我笑着点头，因为是雪莉，但我和她一样知道他们不想要我。 我们没有谈论我如何去德文郡。
有时我会读一些旧书，这些书是关于那些在全国各地走到大房子里去找新工作的农民女孩的书，农场女孩的书，或者那些发现自己确实是某个贵族家庭的后代的书。 生活不再是那样。
有时我只是假装阅读，而是看着图书馆里的人。 我想知道他们是谁，他们在阅读什么，他们在做什么，以及他们要去哪里。 我喜欢在星期四的小组阅览室外面坐。 他们谈论本周的书，有时我找到并阅读，但大多数情况下，他们谈论的是丈夫，子女和房屋，这是最好的小说。
“ 你要去哪里？ ”
我不明白雪莉的问题。
“ 晚上。 你去哪里？ ”
哦。 我耸耸肩，在户外打手势。 在那里。
“ 嗯。 她又皱了皱眉。
一位金发女郎走到咨询台，我缩回椅子。 她对我半微笑，然后对雪莉微笑，并挥了挥手。 雪莉站起来，兴奋地握住女士的手。
” 格雷西！ ”
嗨，妈妈。 我只是在镇上，想看看您是否还需要其他东西。 ”
妈！ 我偷偷摸摸地瞥了一眼，以发现家庭的相似之处。 他们俩都在看着我。
雪莉向我示意。
” 格雷西，这是我告诉你的那个女孩。 ”我感到我的脸颊发红。 蒂莉，这是我的女儿格蕾丝。 ”
格蕾丝伸出她的手。 我尴尬地从椅子上站起来，摇了摇。 你好。 格雷斯，很高兴认识您。 ”
我现在可以看到相似之处，弯曲的鼻子和圆润的脸颊。 我想知道雪莉的白发是否也曾经是金发。
雪莉几乎兴奋不已。 “ 我以为我们今晚还会再有一个。 ”
格蕾丝对她妈妈笑了。 “ 我是这么想的，这就是为什么我问。 我打算去接其他一些东西。 我留给你 再见，大约六点。 蒂莉，很高兴认识你。 ”
我尴尬地挥手。 雪莉仍在弹跳，将她的带轮椅子拖到我桌子的尽头。
“ 蒂莉，现在，如果您愿意，您可以说不，但我希望您今晚能回来吃点东西并睡个好觉。 您不必，如果您在其他地方，也不必留下，但是……好吧，格雷西已经不在了，我想先问问她。 你知道是她的房子。 ”
所有这些都是在匆匆而悄悄的耳语中翻滚而出的，我不知道该说些什么。 我凝视着她，心里一片空白。
“ 我-我有披萨。 ”
“ 我知道，亲爱的。 我们可以将其放入冰箱，然后在需要时对其进行加热。 我们有微波炉。 ”
哦。
“ 然后，如果您想留下，我们可以为您找到一份小工作，然后您可以重新站起来。 蒂莉，你真是个聪明的女孩。 ”
我想我的心已经停止了。 也许逃脱了。 也许我昨晚确实死了，而这一切都是梦。 不，我必须活着才能做梦。 也许我在披萨店外面还在睡觉，这就是为什么我能闻到披萨的味道。 是的，那很有道理。
因此，由于我已经使自己确信自己正在做梦，所以我发现自己在Shirley上点头。
“ 我不必步行去德文郡？ ”
她拍拍我的手。 “ 亲爱的，您不必步行到德文郡。 ”
