爱尔兰无家可归

我第一次发现他时,他蹲在公园的树下,看着他的手机,一台旧诺基亚手机,好像在等它响起。 几天后,他朝我走来,我要向他打招呼。 他看起来很惊讶,但是在我坚持了几天之后,只好打个招呼,他开始点头表示感谢。 我会把他放到二十多岁,尽管那短而短的黑发已经退去了。 他的皮肤看起来很健康,尽管根深蒂固的污垢使他晒黑了的皮肤看起来不足以适应我们所经历的那个贫穷的夏天。 他那条肮脏的牛仔裤在脚后跟下拖着,永久的皱纹甚至比其余的都黑。 一个黑色的跳线从他的腰部上方掉下来,覆盖了他的臀部。 身高比我小,虽然不算瘦,但他的眼睛看起来像是迷失的人,曾经被人爱着的人,当我见到他时,总会出现“一些母亲的儿子”的字样。 即使在一个繁忙的夏天,我也看到他在公园某处,并打招呼,接着是“你好吗?”。 通常会以难以理解的口音礼貌地回答“好,谢谢”。 我从来没有见过他喝醉,也没有打扰任何人,甚至在别人的陪伴下,无论一天中的什么时间。 如果您只看到一个人,看起来像他,您可能会说他在糟糕的夜晚之后回到家中,但是每天,穿着相同的衣服,穿着相同的衣服,只能使他跻身我们现代人的行列。最大的耻辱:无家可归的人。 夏末,我在夜间路线上增加了河岸走道。 步行区得到很好的庇护,一旦您走出Aquadome,路灯就会变亮,这可能是一个令人生畏的黑暗。 它的工业化程度更高,混凝土浇筑的人行道,长凳上的饮酒者和附近持续的交通流量,与Tralee镇公园的宁静环境形成鲜明对比。 奇怪的是,这个人在八月份从公园消失了,有时沿着河岸突然出现,我们继续进行简短的交流。 我想知道公园里的人群对他来说是否太多了,他逃到河岸寻求和平。 该男子于八月下旬完全失踪。…

寡妇的被子

当寡妇奎因的丈夫去世时,妈妈是镇上唯一没有参加八卦的女人,她没有低声说寡妇肯定杀了她的男人,毒死了他,或者使他在睡眠中窒息甚至怕老婆他死了。 当寡妇奎因本人去世时,在万圣节那天,妈妈是寡妇遗嘱中唯一的名字。 甚至寡妇的长大儿子帕特里克(Patrick)和她在爱达荷州的重生妹妹也被排除在外,好像他们不存在一样,对寡妇奎因根本没有任何意义。 她给妈妈留下了被子。 帕特里克(Patrick)在母亲被埋葬后的第二天才带了它。 他站在我们家门口,穿着短裤,雪靴,带黑色臂章的红色运动衫和黑色羊毛围巾,并将被子捆在黑色塑料垃圾袋中。 他的脸无趣,像墙壁的墙壁一样排成一排,嘴巴直立,像地平线一样充满了我们伊利诺伊州西部的小镇。 万圣节已经过去,这是我们在这些地区所见过的最奇怪的天气。 早晨降雪一英寸,中午冰雹,绿色的大风吹来,下午吹起龙卷风警报,将花招或处理推迟到黄昏,然后是夹在黄昏和黄昏之间的类似于仲夏的烘烤小时月出-实际上是在同一小时,寡妇臭名昭著的灵魂离开了这个世界。 可怜的帕特里克(Patrick)似乎不知道是什么原因打了他,在天气和母亲身体急速醒来之间,以及在他的遗嘱中等着他的粗鲁惊奇。 穿好衣服,他站在我们的门外,把垃圾袋交给了我妈妈。 他说:“她想让你拥有这个。”然后回到母亲的家,一路抽着手臂。 妈妈打开袋子拿出被子时惊呆了。 “低调”,她轻声说,将手放在图案和颜色上。 “缝线,”她说,凝视着被子。 “这是专家。”她朝寡妇家的方向看,脸上充满敬畏和困惑的轮盘赌。 爸爸走进房间时,妈妈开始坚持要我们把被子挂在墙上。 她说:“你不只是把这种东西折叠起来。”…

Bernadette Devlin的故事

如果我的名字不够明显,那么我就是爱尔兰人。 更具体地说,我的乡亲来自北爱尔兰。 如果您对那里的事态一无所知,那么您就会知道北方是与爱尔兰共和国(由英国控制)分开的国家。 在过去的半个世纪中,该国一直受到新教占优势的人口与天主教和共和党的少数人口之间紧张局势的困扰。 我的家人过去是,现在仍然是北部的少数天主教共和党人。 直到最近,天主教徒还被禁止住房,工作,投票和真正拥有生活的能力。 像我这样的家庭和想要维持对该地区的控制权的新教徒之间的紧张关系在我的家人之间,他们想要一个统一的爱尔兰和基本的民权。 由于这场冲突,极端暴力始于1970年代初期。 尽管麻烦的高峰在1990年代后期the然,但伪内战所造成的创伤从未愈合。 我相信,我家庭长期的压迫历史深深打动了我的骨肉,给那些生活在边缘地区的人们以归属感。 当事情变得艰难时,我几乎总是呼吁自己的传承给我力量,因为老实说,没有什么比我更值得骄傲的了。 这次总统大选的结果震惊了我的核心,这是我一生中第一次对未来充满恐惧。 像任何爱尔兰姑娘一样,我说了几句冰雹玛丽,然后问我的祖先我该怎么做。 一次又一次,我想到了我的终极女主角之一,伯纳黛特·德芙琳·麦卡利斯基。 1969年,年仅22岁的德夫林是有史以来最年轻的成员,当选为英国威斯敏斯特议会的天主教-共和党社会主义者。 在血腥的星期天,13名要求共和党民权的手无寸铁的和平游行者被枪杀,其中15人被英国军事人员残酷地炸伤。 在目睹了血腥星期天的恐怖之后,德夫林当天晚些时候在下议院发言,接着当保守党内政大臣雷金纳德·莫德林(Reginald Maudling)打了个巴掌,说他的伞兵是自我回应。防御。…