“麦克德莫特？”
他退缩了。
“布莱恩·麦克德莫特？”
当然，他年纪大了，比照片还大。 但是那双眼睛毫无疑问，那双眉毛仍然皱着眉头，当你第一次穿上里面的防尘套时，这让你感到惊讶。
一个臭名昭著的眉毛突然停了下来，当他从下面那绿色的，被雨水淹没的山谷转身去问他的原告时，他质疑。
他一定很高兴以这张照片震惊读者，而我的英语教授则用它取得了巨大的成就。 “一旦您完成了“ Willow’s Requiem”，我会请您翻到书卷的后面，并思考为我们带来如此柔和冥想的那个人。”共识是，他看上去很想刺你。 前排有人问是否找到了摄影师的尸体。
但是在那里，在山楂树下，愤怒从他的眼中消失了。 剩下的只是令人痛苦的期望空洞。
当我去看Wendell Berry在波士顿讲话时，我已经做了整整一周的准备。 时间足够决定穿什么，如何自我介绍。 用机智的话语将自己与所有其他年轻的侍从者区分开。 还有在地狱中是否有任何机会，我可以把他的书本滑下来，而不会觉得这太荒谬了。
当然，那时我们都还年轻。
雨水步履蹒跚，经过一番粗略的思考。 羊群聚集在山下的草丛，犁沟的后方，而肥料和湿干草的气味迎合了我们。
诗人在等。 是？
我什至没有来爱尔兰诗歌。 到大二春季，我很清楚我写这些东西绝对是胡扯。 但是在转用土木工程之前，我几乎整整整整整整整整一年地为自己的能力不足而沮丧和沮丧，因此感到沮丧。 暴风雨排水系统的设计证明了其出奇的出奇的出路，由此产生的旅行为我提供了充分的借口，以驯服其他尚未消除的冲动。
但是那个人的目光-神话般的布莱恩·麦克德莫特的可怕目光注视着我。 那一刻，我会不愿透露任何名字。 我本可以在一个安全的距离上研究他，看着他dog着其他消失的爱尔兰国王的脚步walk狗时未被发现。 我本可以回到公共汽车上，让他安然无.。
“你不会相信我在塔拉山上看到的，”我告诉卡西。
“谁？”
“布莱恩·麦克德莫特！”
她给了我一个空白的凝视，然后我想一两首诗，模仿愤怒的眉毛。 然后她会笑着说：“他还活着吗？”我会说“很难说”，然后她又笑了。
诗人的注意力减弱了。 也许这只是风的一招。 也许我什么也没说。 那只小猎犬回到自己的脚下，旋转着追寻自己的敷衍尾巴。
“对不起。”这似乎是对的。 “我不是想打扰你。”
他点点头，仿佛接受了挤咖啡的道歉。 还有更多吗？
当然有。
“我喜欢’The Sweep’。”他什么也没说，但他的目光停留在我们之间较柔和的地方。 “我在第一次约会时就读给了我的妻子。”
他似乎想了很久。
“她现在是你的妻子。”他说这是不确定结果的陈述，好像在问现在是否轮到他道歉了。
我一直想像他的声音是男中音Orson Welles，身上有爱尔兰的味道。 芦苇般的杜鲁门·卡波特（Truman Capote）哭泣声含糊不清。
“一世…。 只是-谢谢。”是的，这是正确的说法。 他再次点点头，让我微笑。
真的，这就足够了-我无需多说。 我曾与爱尔兰裔美国诗歌的JD Salinger聊天Brian MacDermott聊天。 让他在米斯郡散步散步。
对我来说，这只是一日游-从卡洛的一个项目回来的路上，都柏林的精选唱片巴士之旅-我们的向导给了我们20分钟的时间来探索塔拉。 其他大多数游客直奔山顶到命运之石利亚·法尔（ LiaFáil）拍照。 他们清除后，我想我以后再看。 所以我沿着一条蜿蜒曲折的黑莓树篱沿着一条冷漠的小径向南走。 软土地谈到了难以理解的时标，也谈到了爱尔兰国王的加冕礼，他们在建造第一座金字塔之前已经死了五个世纪。
那就是我找到他的地方，就在上升的尽头，凝视着一阵孤独的树木之外的迎风。 他把大衣的衣领系好了，但前部没有系好，尾巴不小心拍了拍。 一只小狗ed脚在他的脚下，抵御着放牧绵羊留下的黑色簇状的蓟。
他的名字在我什至没有考虑后果之前就已经离开了我的嘴。
“我要当诗人。”
我说这是愚蠢的事。 当然是。 在这一点上，唯一不会愚蠢或令人讨厌的事情是另一个“谢谢”，然后是“再见”。我诅咒自己。
但是他笑了。 那是一次真正的，由衷的笑，没有轻蔑。
“我也是。我也是。”
“对不起。”
可怕的眉毛好奇地转移了，解决了我现在所道歉的问题。 我也不再确定。 一团薄雾，从我们下面的山谷里升起，湿wet而又沙哑，那里的农场和牧场拼凑成一排排的草丛。 在我们后面的山丘上，游客们为阵阵大风雨作了准备，寻求庇护。
“我不会问。”
他点点头， 很好 ，然后又转身面对即将来临的风暴。 这只小猎犬发现了一个新的愤怒目标，并冲向与两倍大的倒下树枝作战。 我跟着诗人的目光向风。 简而言之，他本来可以当做船长，眼睛不知所措，无法辨别前方的岩石浅滩。
“你还在写吗？”他随口问，就像他在问时间。 我听不懂
他离开了风暴守望台，以估算我的规模并重复这个问题。 “你说过你要当诗人。 你还在写吗？”
“我对此很不满意。”
这次的笑声迅速而轻描淡写。
“我们都对此胡扯。 没人告诉过你吗？ 我们每个人。 任何说不同的人都是为了你的钱。”
“但是你…”
“我也很烂。 但是我很幸运。”
这个小节毫不费力地走到我面前：“ 我曾经知道那条路去了哪里—在纠结的光泽和空心，粗糙的木头和葡萄树中，穿着春天最好的绿色植物，像面纱一样画在上面…… ”
我深吸了一口气。 “你不能告诉我类似的运气。”
他似乎很高兴听到一个陌生人的话。 “当然。 是的，”他说。 “那是美好的一天。”
小猎犬现在又回到了他的脚下，期待着它战胜树枝。 诗人跪下，一只手从扑动的大衣中拿出一些小东西，另一只手抚摸着狗的头。
“但是你什么都不写了吗？”
露雾的窗户上的线条在完成时已经消失了一半。 一张整齐的餐巾在我的公文包中为平装书加了书签。
我耸了耸肩，绝望，pen悔。 “蓝图。 眼镜。 项目建议书。”
“那你为什么在乎？”
“我不明白。”
“为什么我停了下来。 为什么对您有什么不同？”
“我没问。”
“不是那么多话。”
风又起了，大地的气息似乎充满了他。 “为什么对任何人都有影响？ 假设我现在把我的灵魂交给你，在上帝和创造之前。 真正的十字架的一小块，一头干燥的老诗人的尸体。 你会怎么做？ 与您收集的其他图腾一起放在架子上吗？ 尝试将其拼凑成能赋予您生命意义的地图吗？ 含义？ 也许您更喜欢Facebook。”
“对不起。”现在，我知道我要为此道歉了。 所以我又说了一遍：“对不起，我打扰了你。 我会让你。 再次谢谢你。”
我转身离开，但他没有完成。 “您知道，如果您正在写作，至少会尝试写作。 如果您正在尝试，发现有一天您的话语干dried了？ 那将是一个很好的理由。”他摇了摇头。 “并不是我会提供任何安慰。”
“但是，您当然希望它宏伟，戏剧性。 就像我们都应该成为海明威一样。”愤怒再次出现在他的额头上，闪电在他的眼中。 “哦，一个人要有这么大的傲慢，你能想象吗？ 为了使您的整个生活陷入传说中，您可以接受任何光临，向任何女人求爱……。 你知道吗，他离开瓶子花了十年的时间和一把the弹枪，才能面对真相？”
他侧身吐口水，再次转身面对天气。 “我们中有些人与我们的生活有更好的关系。”
现在，我们完全把这座山给自己了。 我的同伴们在石头墙的尽头已流回教堂墓地，现在正在轮流谈判，通过狭窄的大门。
我真的无话可说。 我向后退了一步，好像退缩了一个主权国家的听众。
“不，不-留下。 你不是故意的 愤怒离开了他，他的声音中仍然保留着一种苦涩的骄傲，空心和像他的外套一样扑朔迷离。
“您不需要。 真。”
他无视我的提议。
“很简单：我侮辱了她的礼物。”他的眼睛使我不明白。 我听不懂
“ Leanansídhe。 老茧。 缪斯女神。 “天哪！你确实说过你结婚了，不是吗？”
我点了点头，绝望地假装了。
“这没什么特别的-只是另一个星期六晚上，和男孩们出去了。 那天晚上过得很愉快，我们可能会多喝几品脱。 我独自一人回家，把自己塞进去，感觉很好。 想通了，我会睡一会儿，花些时间去早上去教堂。 午饭后小睡一会儿，然后在下午回到办公桌。 我一直在玩民歌。”
眉头复活了，但又活了下来，但现在变得比狂怒更为嬉戏，并且定居在我看不见的东西上。
“当然，当我醒来时，我还是醉了。 那是一个令人讨厌的黑暗时刻，我不得不小便。 跌跌撞撞地走进厕所，在我做生意的一半途中，她突然出现，给了我我一生中听到的最美丽的诅咒之词。 那么，我手里握着威利站在那儿该怎么办？ 我告诉她我会解决的。 谢谢，非常感谢，但我在这里有点忙，你知道吗？”他用粗鲁的手势示意了这一动作。
“就是这样。 她走了。”
“当我终于让自己永远好起来时，我对教堂说了鬼。 我需要把那条线找回来。 一直到早晨，下午，我的书桌上的纸上都烧了两个孔。 没有。 猜想可能是饮料，所以我又倒了几口再试一次。 没有。 没有一个字。”
最后一位游客清理了大门。
“六个月后，我检查了一下身。当然，这就是每个人的想法：’哦，喝酒毁了他。’”他耸了耸肩。 “在某种程度上，这很方便：让我分心，让我安静一些。 但是，不，我晚上要回去几品脱。 因为那从来没有。”
风落了，乌鸦争吵地沿着石墙安顿下来。 他现在完成了。 小猎犬跌倒了，等待着。
“而且，如果您想知道，我不太在乎任何人的可惜。 如果愿意，请对生活保持冷漠，但是如果可以写作，就可以写作。 如果不能，如果还没死，那就继续前进。”
在窗玻璃上的斑纹的单词。 沙中的一首诗。 安静的韵律高高地跳下通往停车场的台阶。 还有时间。
他低头瞥了一下那只小猎犬，本能地伸手去看他的大衣口袋，然后将他的肩膀摆成直角，进入了草坡，下面的山谷和即将来临的风暴。
“雨又来了，”他说。 “你最好走了。 您会错过公共汽车的。”
