当寡妇奎因的丈夫去世时，妈妈是镇上唯一没有参加八卦的女人，她没有低声说寡妇肯定杀了她的男人，毒死了他，或者使他在睡眠中窒息甚至怕老婆他死了。 当寡妇奎因本人去世时，在万圣节那天，妈妈是寡妇遗嘱中唯一的名字。 甚至寡妇的长大儿子帕特里克（Patrick）和她在爱达荷州的重生妹妹也被排除在外，好像他们不存在一样，对寡妇奎因根本没有任何意义。
她给妈妈留下了被子。 帕特里克（Patrick）在母亲被埋葬后的第二天才带了它。 他站在我们家门口，穿着短裤，雪靴，带黑色臂章的红色运动衫和黑色羊毛围巾，并将被子捆在黑色塑料垃圾袋中。 他的脸无趣，像墙壁的墙壁一样排成一排，嘴巴直立，像地平线一样充满了我们伊利诺伊州西部的小镇。 万圣节已经过去，这是我们在这些地区所见过的最奇怪的天气。 早晨降雪一英寸，中午冰雹，绿色的大风吹来，下午吹起龙卷风警报，将花招或处理推迟到黄昏，然后是夹在黄昏和黄昏之间的类似于仲夏的烘烤小时月出-实际上是在同一小时，寡妇臭名昭著的灵魂离开了这个世界。
可怜的帕特里克（Patrick）似乎不知道是什么原因打了他，在天气和母亲身体急速醒来之间，以及在他的遗嘱中等着他的粗鲁惊奇。 穿好衣服，他站在我们的门外，把垃圾袋交给了我妈妈。 他说：“她想让你拥有这个。”然后回到母亲的家，一路抽着手臂。
妈妈打开袋子拿出被子时惊呆了。 “低调”，她轻声说，将手放在图案和颜色上。 “缝线，”她说，凝视着被子。 “这是专家。”她朝寡妇家的方向看，脸上充满敬畏和困惑的轮盘赌。
爸爸走进房间时，妈妈开始坚持要我们把被子挂在墙上。 她说：“你不只是把这种东西折叠起来。”
爸爸接了被子。 “你为什么不把它铺在一张床上？”他问，举起它，双臂张开了。 “那不是被子用来做什么的吗？”
妈妈摇了摇头，翻了个白眼。 愚蠢的人，我几乎可以听见她在她心中的一句话。 我们和她-我最小的孩子和她唯一的女孩之间有着这种联系。 她从爸爸那里拿了被子。 “这个？ 这不是床罩。 您不会躺在这样的东西下。 妈妈在结婚生子之前曾经是某种艺术家。 因此，当她看到一个班级的努力时，她知道。 “它像佐治亚州的O’Keeffe一样是一堵墙！”
问题是我们没有太多的墙面空间。 我们的房子很小，比Quinns的房子还要小，后者是在很久以前就因“微型房屋”而被人们遗忘的短暂短暂的愤怒期间建造的。附近的笑话是我们的房子是Quinns尖叫的尖子。 没错，Thorsen的家是一个喧闹适度的小地方，住所狭窄，四分五裂，而且挤满了妈妈多年来收集的各种民间艺术和不寻常的堕落物。 车库销售，跳蚤市场，路边抛弃物-她一直在嗅着它们，一直在寻找可以翻新或抢救的零件，以给予它应有的爱和尊重。 这是我们怀疑寡妇奎因生病并盘点自己的生活和生计时想到她妈妈的另一个原因。 她知道妈妈会把被子也照顾好。
但是我们的墙只适合较小的杰作-用牙签框住的学校照片，手掌大小的追梦者，小小的钩钩风景和针刺的陈词滥调，高度不超过一英尺或一英尺。 在我们客厅的座席上方是妈妈最好的作品之一-一张爸爸在战争中服役时遗失的照片的水彩画（尽管照片的确切位置，他没有说）。 可以用婴儿的毯子代替它，但不能用完整的被子代替。 唯一可能的空间是在壁炉架上方，上面悬挂着一面大镜子。 它是随房子一起提供的，它已经是我们的70多年了，我们从未尝试将其拆下，从未尝试将其移动，或者就此而言，我们自己从一个空间移至另一个空间。 我们不是那种烦躁不安的人。 但是被子改变了一切。
妈妈说：“那面镜子需要放下。”这使爸爸安静了下来。 还是比平时安静。 他天生就是一个安静的人，而变化尤其使他内省。 现在，他用凳子和一桶旋转工具退到了我们的棚子外面，在那里他工作在一块木头上，直到他将任何关于交换家人的镜子换成寡妇被子的想法和怀疑都折成碎片。 过了一个小时，他回来了，让妈妈，我的兄弟和我聚集在一起。 他说妈妈对着镜子是对的。 改变对我们有益，而现在正是时候。
我们不得不感谢寡妇奎因的慷慨解囊，终于将我们带到了身边。 “把一张感谢卡或咖啡蛋糕送给帕特里克，安娜，你愿意吗？”爸爸对妈妈说，妈妈正忙着用被子的颜色和形状张开双手。 她点点头，笑了。 她当然会做。 尽管帕特里克不太可能欢迎或关心它，但这只是礼貌。 他坚持自己，就像奎因斯总是这样。 寡妇的丈夫去世时，没有人表示慰问。 没有人送咖啡蛋糕。 除了爸爸妈妈。
爸爸雇用了我的兄弟特里格夫（Trygve）来帮助他取下镜子。 它被拧入墙壁，而不仅仅是支撑在壁炉架上，因此花费了比预期更多的努力。 他们站在壁炉架的两边-爸爸坐在矮梯子上，特格坐在砂锅食谱的塔上，叠在一个旧的棕色的箱子上-每个人都把镜子的一面递给我和妈妈。 当我们把它搬进卧室时，妈妈一直低声说：“小心，小心，Ingrid！”。 我们慢慢地将镜子放在床上，并在上面铺上几条厚的旧毛巾，这样就算是安全的，即使是我们的虎斑猫幽灵，也决定只躺在一端。
回到客厅，特里格从菜谱上下来了，但是爸爸仍在梯子上，将眼镜托在额头上，看着墙壁。 镜子所处的空间闪耀着白色的光芒，比房间中所有其他墙壁都白，比我们几年前妈妈从商场垃圾箱救出的圣诞节里放的发光雪人发光得要亮。 妈妈看到墙时，她跑回房间拿起墨镜，而特格和我只是站在那儿，双手遮住眼睛斜视着。
“约翰，别凝视！”妈妈对爸爸说，试图把他从梯子上滑下来。 “你会弄瞎自己的！”
爸爸在梯子上站直，示意妈妈走近。 “墙……感觉到了，安娜。”他握住妈妈的手，将其握在墙附近。 “哦，烤面包！”她举起另一只手，将它们揉在一起，然后将两只手掌都放在墙上。
爸爸揉下巴。 “奇怪……墙壁现在通常很冷。”他是对的。 现在是十一月，我们住在平坦的土地上，那里是大草原和平原的幽灵地，那里看不到任何东西可以阻止冬天来临的越野滑雪。 奎因的房子，只是在壁炉架另一侧的东西上的斑点，对于阻止来自东方的风几乎没有什么作用，就像我们的房子对阻止奎因斯免受西方的风一样没用。
“太奇怪了，”妈妈提起太阳镜说。 “首先是天气，现在是墙。”崔格和我从我们的眼睛放下了手。 到目前为止，我们所有人几乎已经习惯了墙那令人眼花white乱的白色。
妈妈说：“好吧，让我们整理被子。” “当我们把梯子拿出来时，没有浪费时间。”
特里格爬回自己的菜谱，妈妈展开被子。 我和她每个人都拐了一个角并系了一个螺丝钩，然后将我们的拐角交给了爸爸和特里格。 固定好被子后，妈妈退了一步。
“安娜，看起来怎么样？”爸爸说。
妈妈拍了拍手。 “完善！”
爸爸终于从梯子上下来了，我们都聚集在相爱的地方旁，欣赏被子。
“是的。”爸爸平静地说。 他仅比我们其他人站了一步，研究了被子并揉着下巴。 特里格（Tryg）试图模仿他，在他15岁的脸上抓绒毛。 他说：“她的确做得很好。”
我自己一言不发，只有疑惑。 寡妇的被子是一件奇怪而美丽的事情。 它主要是海蓝色，有白色和淡绿色的图案，如小白羊羔和小绿色的钟针，还有金黄色的奇数线和干血的红色。 图案上有一些动静–真正，真实，物理上动静，好像缝线是有色水的小溪，或者是风的口袋，或者是鱼群沙沙作响并在织物的下面奔跑。
“我没告诉你吗？”妈妈说。 “一件艺术品 ！”
她让Tryg帮她把镜子从棚子里拿出来。 爸爸一直在检查被子，我就去喂幽灵。 但是当我再次经过时，带着幽灵到厨房时，爸爸仍然看着被子，站得更近，他的右手以缓慢的弧度移动，离它只有几英寸，好像是在祝福或安慰它的颜色和图案并在练习一种祝福-或者也许是从寡妇的出色作品的奇特之处乞求。
尽管我们的房子感觉异常温暖，但那晚还是一阵冷风。 到午夜时分，我的房间开始烧焦，使我的睡衣流汗了，我在夜里梦见了热情而生动的梦境，各种难以言喻的情景远远超出了12岁女孩的知识和观念。 他们对我的理解是如此陌生，但是当他们在我的眼皮后面展开时却是如此熟悉。 我没有像妈妈那样做梦dream以求的日记，但这没关系，因为如果我尝试过的话，我就无法解释它们，它们让我感觉如何。
到了早晨，我感到不安和动荡不安，就好像是我在整个城镇中肆虐，来回穿越县城，而不是风。 我躺在床上多了半个小时，无视厨房的气味和家人的叫声。 直到我终于起身去洗手间，我才了解晚上发生的事。 我突然改变了自己的方式，就像壁炉架上的装饰一样-世代相传的镜子，然后是寡妇的被子，就像那样。
在浴室里，我看着镜子里的脸。 也许发生的事情是以某种方式出现在那里–在我的眼睛，嘴唇，头发的阴影或质感中。 经过仔细研究，我觉得我看起来一样。 但是当我和家人一起在厨房里时，妈妈做了两次。 我知道她知道，我是如何永远改变了一夜的。
特里格和爸爸妈妈坐在桌前，每个人脸上都长着狐狸缠着的鸡的脸，脸色苍白，有些冒犯，他们有些不安，我想他们整夜都和我一样不安，如果出于不同的原因。 但是Tryg甚至不会看着我。 早上不跟我开玩笑或开玩笑招呼他，这与他很不一样。 取而代之的是，他严肃地弯腰吐司，不苟言笑，上唇和下巴上的阴影比平时更暗，看上去比平时更锐利，更紧绷，更有棱角。 一个男人的下巴。 就像一个男人在一个古老的西方或须后水广告中。
爸爸看着特格近了。 他要求他通过波森莓果酱。 特里格抬起头，看着爸爸，看着果酱罐，然后又回过头来，用刀刮了吐司。 “已经足够接近了，不是吗？”他说，他的刀子刮擦着每一句话。
我看到爸爸的眼睛如何变黑，变成了被压碎的黑色翅膀的颜色。 但是他保持沉默。 他将手交叉在下巴下，注视着Tryg，而妈妈则注视着我。 我现在可以感觉到我的脸在发烫，好像被某种可怕的东西抓住了一样。 我想消失或躲藏起来，尽管我不能说清楚为什么。 我自己烤面包，尽力在黄油上抹一点，然后尽可能安静地咀嚼。
我们在不同的时间吃完早餐，特里格先离开桌子，然后是爸爸，然后是我，然后是妈妈。 我们在客厅里被子一个又一个地连接在一起，被子被悬挂在壁炉架的上方。 今天早晨是阳光明媚的，一缕阳光照耀着整个客厅，带出了双人座，追梦者，妈妈的艺术品，被子的羊羔和钟表上的色彩。 妈妈开始慢慢地朝被子走去，就好像她在一个古老的教堂里一样。 特里格坐在双人座的中央，阴沉地凝视着它，双臂紧紧地折叠着，下巴线如此紧张和尖锐，似乎正在割断空气。 当我站在阳光直射的地方时，爸爸站在我身边。
我小的时候经常这样做，早起只是为了站在早晨的阳光下，看着尘土在我周围跳舞，突出了我瘦胳膊和瘦腿上的头发。 我突然想再次记忆。 于是我站起来，开始羞怯地在光线下缓慢地挥舞着我的手臂和手，就像一只精致的鸟。 我看到崔格假笑，翻了个白眼，爸爸妈妈在彼此之间扔了一眼，他们的脸困惑了，几乎吓坏了。 我知道自己所做的事情有些不对劲。 不仅愚蠢而且徒劳的东西。 对于一个我更大，几乎长大的人来说，阳光不再吞噬我，但我却将其吞噬。 对于两个人，我的睡衣裤底已经被弄脏了，红色的花朵从它们身上流了出来，颜色与寡妇被子上流过的一半线的颜色相同。 即使我知道早餐前在浴室里发生了什么变化，我也没有采取任何措施来保护自己。
妈妈走近我，伸出双臂好像用毯子盖住了我。 她拥抱我。 “ Ingrid，亲爱的，跟我来，让我梳头。”
妈妈已经好多年没有为我梳头了，除了特殊的场合，例如表姐在爱荷华州的婚礼（我穿着法国辫子）。 特格和爸爸知道发生了什么，为什么妈妈真的把我放在一边。 当她带领我回到洗手间时，我的脸变得发烫，眼泪涌出。 我很生气，很尴尬，使自己像个婴儿一样混乱。 我怎么能再面对我的兄弟和父亲？
但是妈妈照顾好一切。 起初我看不到她的眼睛，因为她在浴室里向我解释了一些事情。 但是她很耐心，当一切都适应了我的新情况后，她毕竟用湿毛巾擦了擦我的脸，并为我梳了我的头发。
当我们从洗手间出来时，我看到崔格穿着爸爸的旧军装，爸爸跟着崔格到了屋后。 他走出后门向妈妈点点头。
“妈妈，崔格怎么了？ 他们要去哪？”
她转向我。 “和我一起去厨房，Ingrid。”
在厨房里，我可以从窗户看到爸爸和Tryg。 他们和帕特里克·奎因在一起。 爸爸在说话，站在奎因斯的裂缝上，弯下腰，弯下腰，指向台阶上的木板。 特格垂下双臂，双臂仍然交叉着，帕特里克站在门口，穿着和昨天一样的衣服，纱门打开得足以让他的头和肩膀伸出来，阻止风进入。妈妈把水壶烧开了，帕特里克突然从母亲家出来，与爸爸和特格一起去了我们的红色皮卡。
“他们和帕特里克·奎因一起去哪里？”我说。
妈妈掏出其中一张厨房椅子。 “ Ingrid，和我一起坐下。”
她拿出了自己在艺术创作时制作的几个杯子，蓝色，釉面和贝壳形状。 至少那是她告诉我的事实。 我还没有从蛋壳中了解贝壳的经验，也没有我所见过的照片之外的经验。 又过了一分钟，她将杯子放在桌上，里面装满了可可粉，对我来说，上面装有十二个棉花糖。 我们通常在中午之前不在家里喝热可可，但是妈妈说：“这是特别的一天，”这使我再次脸红了。 然后，她将两根手指放在我的下巴下，使我的脸朝上倾斜，并使我的眼睛与她的眼睛吻合。 “别丢脸，”她摇摇头说。 “没有为成长道歉。”
当我们喝巧克力时，她坐下来与我保持安静。 然后她说：“英格丽，告诉我你昨晚的梦想。”
我把杯子mug到嘴的一半。 我说：“你怎么知道我什么都做不到？” 当我看着她的脸时，她压抑着微笑。 我试图记住昨晚的片刻或图像。 但这真是一个混乱-对我来说如此混乱和尴尬。
“好吧，”我说。 我停了几秒钟。 妈妈等了 “有一个女人……穿着鲜红色的裙子。 一个男人的东西粘在裤子上。”
“什么东西？”
我不知道他们的意思。 我指着我们的杯子。 像贝壳一样的东西。 我想了一点，然后继续。 妈妈了可可，听了。 当我完成后，她放下杯子，点了点头。 “我也是，”她说。 我扬起了眉毛。 “我和你有同样的梦想。”
“你做到了？”我说。 “一样的东西吗？”
“不一样的东西，”妈妈说。 “同一个梦想。 同一主题。 您昨晚梦见寡妇奎因，英格丽。 我们都做到了。”
我不明白她的意思，但是我内心深处知道这是真的。 这才有意义。 “甚至Tryg？”我说。
妈妈点点头。 “甚至Tryg。”
突然我感到一阵寒意。 我开始吞食可可，以使它消失。 妈妈把杯子拉得更近一些，并用双手托住它，所以我知道不仅仅是我。 又过了一会儿，寒气过去了，妈妈把可可粉推开了。 她问我另一个问题。
“英格丽，您对寡妇有什么了解？ 您听说过她什么？”
我再次脸红了，试图摆脱她的问题。 “没关系，”妈妈说。 “你可以告诉我。 你告诉我你的梦想……”
我告诉妈妈每个人都听到了什么，包括我在内的每个妈妈都知道了什么。 她听着就像我描述我的梦想时那样听着，不时地点头，我不确定是同意还是鼓励，也不是只是熟悉镇上的所有谣言。 她和寡妇不是朋友。 寡妇奎因没有。 但是她和妈妈一直很亲切，就像邻居们想做的那样。我知道妈妈已经和她聊天了几次，走了过去，在她的厨房里喝了一两个小时的茶或可可。 在这些场合，当她从奎因斯的家回来时，特格和我跳了过去，问她里面的样子，真的很令人毛骨悚然，他们在谈论什么，帕特里克在那里，妈妈实际上没有吃饭或喝他们提供的任何东西，对吗？ 妈妈只是无视我们，摇了摇头，然后把话题变成了晚餐。 我记得我发誓我看到她在准备晚餐时擦了擦她的眼睛，比平时搅拌砂锅牛s的酱汁。 也许她和寡妇比我想像的要近。 此外，这本来应该是运气不好或举止不好，或是有人说死人的病。 我又感到又冷又笨拙。 我想像过寡妇，无论她去万圣节前去哪个领域，黑寡妇都在我周围运转。 我开始担心未来的夜晚。 也许为了安全起见，今晚我可以和爸爸妈妈一起睡觉-尽管现在看来这已经不可能了。 我本来应该超越那些东西。 从昨晚开始，一切都变了。
妈妈那时说话，我差点就开始了，我迷失了自己，感到与她遥不可及，于是突然陷入混乱和不确定中，这是我没有准备好也没有想过的事情。 “你知道，”她开始，然后停了下来。 “你知道她不是从这里来的。”寡妇奎因？ 我知道。 她有某种口音。 妈妈说她来自一个岛国，在海洋附近长大。 “她错过了海洋，颜色和气味。 她说也有山。 平坦的地方，玉米地和其他一切都与这里截然不同。”妈妈说，挥舞着自己的手，好像要把伊利诺伊州的所有地区和整个心地都解散了。 “我记得我曾经问过她是否想回到她出生的地方，而她从未真正回答过这个问题。 取而代之的是，她只是一直在谈论海洋，就像海洋是她的家，她的真实祖国。”
妈妈说，寡妇来这里之前，她已经遇到了一些男人的麻烦，她的家人已经把她带到了一个由修女经营的地方，那里是像她这样的女孩和妇女的地方。 有麻烦的女孩。 妈妈说，她还很年轻，“不过还不如您年轻。”妈妈停了一下，看着我的脸，几乎就像她第一次还是最后一次看到。 然后她继续。 寡妇告诉妈妈她在那个地方和尼姑有一个孩子，尼姑告诉她离开，回家，去别的地方，刚出生后就走了。 她从未见过婴儿。 不止一次。 她的家人将她送到美国中西部，在那里她有了一个姐姐，一个在爱达荷州。 但是她的家人不知道，寡妇也不知道，她姐姐自己生了一个孩子。 妈妈又停了下来，但是没有看着我。 当她再次讲话时，她的声音像摇篮曲一样柔和。 “是帕特里克·英格丽德。 帕特里克是她姐姐的孩子，而不是寡妇的孩子。”
我们俩现在很安静了很长一段时间。 最后我说：“我不明白。”妈妈低头看着我们塑料桌布上的图案。 她摇了摇头。 她说：“我也不会说实话。”
“她姐姐怎么了？”
妈妈说，寡妇过来之后，她的姐姐从西边起飞，在那里接了一些教堂，永久地把帕特里克和寡妇一起留了下来。 寡妇知道她住的地方，但他们再也没有见过面或互相交谈过。
“她丈夫呢？ 奎因先生？ 是他…”
妈妈又摇了摇头。 “他不是父亲。 寡妇在罗克福德为他工作。 在父母去世之前，他与朋友一起经营酒吧和寄宿，然后在他们结婚不久后回到这里。 他把她和帕特里克带到了这里。 他在罗克福德（Rockford）离开了大约7或8年，而帕特里克（Patrick）那时甚至还不到2岁。 每个人都认为帕特里克是他们的。 我们为什么不呢？ 我以为所有谣言就是这样开始的。 由人们承担，没有人问。”
“但是奎因先生为什么要嫁给她并抚养别人的孩子？”
妈妈耸了耸肩。 “方便。 还是好心。 我不知道。 她从没说过。“妈妈朝厨房窗户的方向看。 “您的父亲非常了解奎因先生，但他总是说，奎因先生从罗克福德回来后不久就在他和其他所有人之间筑起了一道墙。 你父亲想知道这件事。 当他从战争中回来时，他自己经历了那件事，但他努力了。 我记得。 我们俩都必须努力。 这并不容易。 他不知道与奎因先生达成的交易是什么，但他想-他只是不知道如何与他达成协议。 人们知道，男人说话不像他们应该的那样。 她的声音减弱了。 她看着自己亲手制作的杯子，轻轻地抚摸着它。
“与她交谈后，我想我理解了他们为什么这么保守自己，但我从未告诉过你父亲。 我不想背叛寡妇的信任。 知道有人被吃完了，这会让你父亲不高兴的。”她took了一口可可。 “就我所知，帕特里克也不知道。 寡妇告诉我，她不能让自己把帕特里克丢在孤儿院。 没想到她自己的孩子发生了什么事。 她还说，她了解姐姐的所作所为，但她从未原谅她。”妈妈再次朝着奎因斯家的窗户望去。 她的声音变小了，就像她在对自己而不是我说话。 “那让我如此震惊，她是怎么说的。 两者之间的区别是理解和宽恕-我以前从未想过，但它是如此明显。”
我笑了。 我只是不知道该怎么办。 妈妈转过脸来面对我。 “听起来像肥皂剧，”我说。
妈妈翘起了头。 “这就是她的生活，Ingrid。”我把目光从她身上移开，她也移开了视线，看着她的杯子。 她用拇指抚摸着蓝色，只是不断地抚摸着它，仿佛她希望所含的任何颜色，所给的任何颜色都能在她身上擦掉。 她最后说：“我们需要在这个世界上团结起来，英格丽德。”
“谁？”
“人。 女人。”她对我微笑。 我还是想知道她是否感到失望。 我那时12岁。我忍不住想起这个世界上的一切都与我有关，我的错，我的责任。 就像特格今天早晨的样子一样，当我在阳光下跳舞时，脸上的表情让我自己的血染上了睡衣。 我问了他。 “别介意，崔格，亲爱的。 只是一种心情。”
“但是为什么？”我说。
妈妈对着桌子靠在我身边。 她看着我的眼睛。 “与您无关，Ingrid。 随着你的成长。 是他和他自己的成长。”
“但是他和爸爸和帕特里克去哪儿了？”我讨厌自己的声音和疑问中的恳求。 但是在过去的两天里，生活呈现出如此多的陌生和复杂化。 我只想要一些答案。
妈妈从桌子上站起来。 “帕特里克现在需要一个朋友。 他很久以前就需要一个。”
就在这时，我们听到外面的拾音器。 爸爸回来了 我站起来跑到外面去，但被两腿之间的感觉停住了。 一阵涌动，浓密而潮湿的奔涌而出。 我绕道去洗手间，确定我毁了另一套衣服。 但是，这就像另一个把戏，例如万圣节的怪异天气或在寡妇奎因被子的线中蠕动的运动。 我的牛仔裤或内衣上没有污物，而且我放在那里的垫子没有像我预期的那样被浸湿。
仍然，当我离开洗手间时，我缓慢而僵硬地走到前门。 “你会习惯的，”我听妈妈说。 但是当我转身看着她时，她在厨房里照顾着自己的生意，为幽灵打开了一袋零食。 我的目光注视着墙上的被子。 荡漾着。 是的，虽然我还没有打开门，但是它肯定在移动，没有误会。
我走到外面，看到爸爸，特里格和帕特里克从卡车床上拖着木头。 原来，爸爸告诉帕特里克，他想帮助他修复奎因斯前廊的台阶，以感谢您寡妇给妈妈的礼物。 我想帮忙，但从男人和特里格退缩了。 可怜的帕特里克看上去不知所措。 他的父亲奎因先生并不像爸爸那样勤杂工。 帕特里克笨拙地处理了木头，试图不掉下而是反而靠近。
特里格抱住木板，停在通往棚子的路上，看着我。 他笑了。 “恩格里德，别只是站在那儿，拿起外套给我们伸出援手！”他把木板放在地上，脱下爸爸的军装，扔给我。 “这里。 我们将切换位置。 我要去帮妈妈吃饭。 帕特里克（Patrick）加入了我们。
我穿上爸爸的外套，捡起崔格的木板，然后跟着爸爸和帕特里克到棚子里。 我整天的其余时间都在外面，和他们在一起，堆放木材，准备木材，听着爸爸描述他为Quinns门廊准备的项目。 有一次，我跑进屋子，在浴室里再次检查自己，发现崔格准备了一个砂锅以及我非常喜欢的妈妈用奶油奶酪制成的土豆泥盘。
“对我来说，这是特格吗？”我说。
特格笑了笑，与今天早晨相比，他的脸变得柔和了。 但是他没有点头也不说是。 “只要给妈妈休息一下，”他说。 “她说她想做些水彩画。 只是心情不好。”
那天晚上吃晚饭并不容易。 有了帕特里克，我们都感到害羞。 尽管爸爸妈妈竭尽所能与他们进行对话，谈论木工和水彩画以及所有带有艺术气息的事物。 帕特里克（Patrick）吃了两件事，特里格（Tryg）和爸爸（Dad）用特百惠（Tupperware）包了所有剩菜，让帕特里克（Patrick）带回家。
晚餐后，妈妈带帕特里克（Patrick）到前门，要他看看被子在我们壁炉架上方的样子。 当他们看着寡妇的作品时，她僵硬地站在他旁边，她的头每隔几秒钟就狡猾地转过身来检查他的反应。 但是帕特里克只是点头，仅此而已。 然后妈妈说：“就我所爱，帕特里克，我拥有它似乎不合适。 我真的认为这应该是你的。 这是你的。 它属于你的房子。”
帕特里克笑了，我们第一次听到他那样做。 “噢，房子里满是他们。 她堆了很多东西。 她每年都会捐出一些钱给该州的孤儿院。 有时她甚至把一个邮寄到了国外，送往了古老的国家。 “我的床上有一个像这样的人。 他像一个老人那样奔跑着咯咯笑着抽着胳膊，然后握了握我们的手，感谢我们的晚餐。 “明天早上我将在门廊上帮忙，托尔森先生。”于是，他走出我们的前门。
当然，妈妈是第一个看被子的人。 爸爸和我站在她的死胡同前面，而特格则在我们后面。 我们默默地研究它，知道我们对它有相同的想法，相同的问题，就像一个共同的普遍梦想。
那天晚上，我再次努力入睡，对过去几天的所有事件感到困惑。 我的脑海里奔腾着各种想法，例如外面的风，在城镇中，叫，在玉米田中，穿过一片漆黑的草原。 帕特里克（Patrick）是对的-现在真的很冷，尽管我们的房子又变暖了，但我无法停止发抖。 我也不能停止担心血液从我身上流出来并破坏我的床上用品，但我抵制起床并在浴室检查自己的冲动。 妈妈在晚餐后见到我不止一次去那里。 “亲爱的，您不必继续这样做。 但这不是您想的那么多。”妈妈错了-也许不是我想的那样多，但是比我两天前知道的更多。 我现在想像我的床会变成一片红色。
我也一直想着寡妇奎因。 但这不是因为我再也不怕她了。 那是她的生活，是如此的孤独和陌生。 还有她的妹妹，以及他们两个之间的两个孩子。 这也让我想到了帕特里克（Patrick），他在饭桌上的脸，在客厅里的头发，他的黑发，他的蓝眼睛以及我以前从未注意到的所有关于他的东西。 想着他，使我感到与房子的温暖不同的感觉变得更加温暖，并使我颤抖，这种感觉比冰冷的颤抖更强烈，更令人不安。 我躺在床上思考，发抖，流血，倾听，直到我忍不住了。 我从床上起床离开了房间。
我去了我们的后门，看着窗外。 月亮充斥着明亮的夜空，坚定不移地抵挡着无尽的风。 我打开门，走了出去。 天气太冷了，太撑了，我的头发扎在了发根上。 我想起了爸爸的军大衣，就走到房子前的壁橱里。 我穿过被子前，发现月光照进来，几乎和早晨的阳光一样明亮。 它切穿了寡妇在墙上的被子，甚至使细腻的血液和金线在夜晚可见。 天气太冷了，爸爸的外套还不够。
安静地，我从厨房拿了一把椅子，把它拿到了壁炉架上。 我将一些砂锅菜谱堆放在椅子上，然后慢慢地小心翼翼地站起来，到达被子的边缘。 我解开了被子的一侧，让它悬垂，从椅子上下来然后移开，然后再爬回去解开另一侧。 我一直在发抖，即使墙壁像篝火一样散发出温暖。 我再次走到后门，带着被子，等到最后一刻将被子披在我身上，直到我再次走到外面。
被子的重量比爸爸的外套轻，但绝对温暖，就像洗了羊水一样。 我紧紧握住眼睛，试图包裹自己的思想，新情况和新认识，就像被子一样紧紧包裹住我的身体。 帕特里克现在也醒了吗？ 是他看着母亲在我身边，还是看着我，还是现在只有月亮注意到我？ 我是我一个人，就像寡妇一样吗？ 我想到敲她的门，想起帕特里克，把他带到晚上与我一起带到这里。 我想让他知道他并不孤单，不要介意镇上其他地方为他的家人带来的痛苦。 我想我也想知道。
风吹过我的头发，流下了我的眼泪。 但是随着被子在我身旁，我的内心被灼热，好像吞下了太阳一样。 我在燃烧，我在流血。 对我来说，这还没有意义，我怎么可能流血却仍然坚强而活着地站在这里。 我一直听到那个声音，不管它是谁的-妈妈，被子，寡妇的鬼魂，也许只是我自己的想像力：“您会习惯的，”它说。 但是我没有声音。 我永远也不会习惯这种生活，这个世界，这个女人的身体或新的认识。 如果我能帮上忙，那就不是。 我会整夜呆在寒冷中，寡妇的被子将所有美丽和秘密烧入我体内，然后再让我为真相或任何鬼女的礼物而流言granted语。
