散文 – 第63页小小书 XXshu

牛奶的眼睛值得

今年早些时候，我被命令爱她。她的轮廓在门口，走廊的光在她的肩膀后面。手臂向内弯曲，框架略松。我想我笑了，或做出了同样的反应。 “不，”我大胆而充满震惊地说道。 “她不值得被爱。” 她的肩膀掉下来了，那是我知道她受伤的时候。你看，好像我以前没有爱过她。我有。她美丽，和gra。桃花心木和蜂蜜变成一种色调。她很聪明，头脑中有一个可爱而复杂的难题。如果有机会，有些人会花钱知道她在想什么。有些人愿意花钱看她的眼睛，将呼吸恢复到肺部。但是她不是我想要她去的地方。她太落后了；一个我想要的自我剪影，一个阴影，因此，我不能爱她。 *…

极限与学习：写在墙上

（照片：Toa Heftiba，Unsplash.com）几年来，在撰写论文时，我一直跟随论文写作的教父米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）将论文视为论文或“尝试”甚至“测试”。 “我知道什么？”蒙田（Montaigne）著名地问道，他有理由如此自由地就这么多不同的主题写作，有时是在同一篇文章中写作。他打算进行自我测试，找出自己所知道的知识以及如何最好地表达自己的知识。他也不惧怕在道德和社会上承认自己的学习曲线。他谈到谈话的艺术时说：“当讨论变得动荡，缺乏秩序时，我放弃了主题，变得烦躁而无礼地坚持这种形式，变成了一种顽固，不情愿的辩论风格。和无礼，我以后要脸红。” 我也是。我羡慕Montaigne能够轻而易举地从讨论如何死于食人者到教育年轻人的讨论中跳过。他一直引用柏拉图，亚里斯多德，塞内卡，西塞罗，维吉尔，希西德，霍勒斯和普鲁塔奇以及朋友和敌人约瑟夫斯和圣奥古斯丁的名言。这个人认识每个在古代和中世纪文学和哲学领域都值得认识的人。他在给读者的笔记中说，他的书是给他的家人和朋友的，这样当他们失去他时（肯定会很快），“他们可以在这里再次发现我的性格和幽默的一些特征。”撰写并发表论文后，他不断地回过头来，对它们进行添加，删减，修改，修饰，剪切和修剪，仔细研究，并将新思想移植到他早期工作的基础上。他撰写并修改直到他去世为止，判断他的工作从未完成，而总是在传输中。蒙田涅（Montaigne）因其开朗的谦卑而摆脱了自我吸收，因此写下自己的话，是因为“每个人都拥有整个人类的生存状态。” 今天，人们可能会打起哈欠，或大肆批评自己是自大自大的人：“你是谁在说你知道我的经历？每个人都是独一无二的！”…

写作：一种将创伤的过去融入生活的方法

关于乔治·佩雷克（Georges Perec）的文章，大屠杀，死亡，创伤和写作是生活的有力工具创伤是由对思想或身体造成冲击的事件引起的。发生这种冲击的事件并没有意识到，而是以噩梦，倒叙和其他重复性装置的形式迟来了。结果，创伤变得对近乎死亡的经验缺乏了解。大屠杀使一些人死亡而另一些人继续生存的感觉加剧了近乎死亡的经历。在佩雷克（Perec）试图回忆和重述大屠杀期间的童年岁月中，创伤的概念构成了每一页，其中包括创伤的概念。佩雷克（Perec）讨论了他对假想的手臂吊带的使用，母亲的离开以及对跳伞的痴迷，这些都说明了佩雷克（Perec）的创伤以及他缺乏童年的具体记忆。然而，正是佩雷克（Perec）对这些元素以及他童年时期发生的其他内容的写作才使佩雷克（Perec）的创伤得到了充分的体现。 W的封面，或乔治·佩雷克（Georges Perec）的《童年记忆》。佩雷克关于为什么写作的陈述出现在小说的第四十二页上，这说明了佩雷克渴望写作，以理解他的生死之间的关系，提供尽管遭受创伤仍能生存的手段，并为自己的过去埋葬。所有这些鼓励Perec写作的愿望源于创伤理论中的缺乏观念。创伤理论，如凯西·卡斯（Cathy Caruth）所著的《无人认领的经验：创伤，叙事，历史》中所阐明的那样，试图通过追溯文学文本中反复出现的单词和图形来理解创伤所造成的缺失，以及这些单词和图形随后如何间接地描绘为人的创伤。就像Caruth的创伤理论所说明的那样，尽管Perec缺乏对这种创伤的具体理解，但只有通过这种方式，Perec才能描述他的创伤，Perec能够应对过去的痛苦。写作使Perec拥有将自己过去的力量与他的生活故事联系起来的力量，从而使他能够与创伤并存。…

随笔

在过去的一周中，我为英语考试做准备。那时我才意识到自己对考生有多可悲。我必须参加一次学术级的工作考试，并且离开正式学习领域已有四年多了，所以我不知道会发生什么。我回到教室环境及其激烈的竞争中，带着一点恐惧和不安。我只能想到所有可能出错的地方。当我注意到自从我上学以来我改变了多少时，我正在阅读示例文章。推荐的文章看起来与我现在写的不一样。当我为个人博客或工作博客写文章时，我会尝试着眼于自己的声音和观点，然后形成逻辑结构。但是，测试的论文在一定程度上显得幼稚。他们竭尽全力以保持公正，并涵盖尽可能多的观点，从而导致太多的笼统性。正是在这一点上，我还以极大的恐惧意识到，如果我要获得适当的分数，我也必须以相同的方式写作。我大吃一惊，我全神贯注，我逐篇阅读。他们每个人都有相同的结构：介绍，优点，缺点和结论。我应该坐下来写自己的书，那应该很容易。我阅读了第一篇文章提示，并感到所有理智都在我脑海中蒸发。我消隐了。我暂时无法理解该写什么或怎么写。从大纲到最终草案，我花的时间很少，这是我从未尝试过的壮举。…

再见了

我在树林里的最后一张照片。雪花飘落，艰难而快速。自从房屋建成之前就一直站立着的后院的松树在微风中摇曳，沉重的重物被树枝打压着，掠过地面。它们的树枝内部是清晰的地面圆圈，上面覆盖着干燥的棕色针叶，并且被风遮挡了。我和我妈妈手持相机走到外面，记录我们的嬉戏，并证明我们下雪时在一起。我们在裸露的灌木丛旁拍下我的照片，灌木丛中的每个细小树枝都被雪勾勒出轮廓。在板栗树旁，我们的多刺种子荚使我们所经历的每一次野餐都一团糟，如今，它们裸露而又在暴风雨中显得一丝不苟。天空是白色的，略带灰色。我妈妈转身走进屋子，我被一时兴起抓住。 “我们回去吧，”我说。 “走进树林。” 我们照做。我们绕过松树，穿过后院，白雪覆盖着低矮的树木和灌木丛。我让妈妈停下来给这些哨兵拍照，然后当我们在树林附近画画时再次给我照相。自从我在这些树林里已经好几年了。我在这里长大。当我们搬家的时候，我八岁的时候，后面的草丛长满了肩高的芦苇和草，铺着毒藤的地毯使每一步都变得险恶。我和我姐姐发现我们很高兴地抵抗了常春藤的毒害，我们穿过这片土地进入树林，臭鼬在那儿沿着一条小溪的两岸长满了臭白菜，点缀着岩石和倒下的树枝，然后又到达了另一个小岛。溪流和通向铁轨的丘陵，距离一英亩左右。…

《科学怪人》，玛丽·雪莱（Mary Shelley）：评论论文

《科学怪人》的作者玛丽·雪莱（Mary Shelley）。雪莱是浪漫主义时期为数不多的著名女性作家之一。沃尔顿和科学怪人的性格几乎完全相同。彼此不为人所知，这两个男人有着惊人的相似的童年。沃尔顿在给姐姐萨维尔夫人的信中说：“我是自学成才的：在我生命的头十四年里，我在一个普通的地方疯狂奔跑，只读了托马斯叔叔的航海书籍……我非常喜欢阅读。这些都是我白天和黑夜的学习内容”（19、16）。在小说的后期，科学怪人回忆说：“在我最喜欢的研究上，我在很大程度上是自学成才的……我很高兴地阅读和研究了……作家的狂野幻想”（41）。这些自我教育几乎完全相同，引起了类似的好奇心。当科学怪人“渴望神圣……天堂和大地的秘密”时，沃尔顿却希望“确定磁铁的秘密”（38、16）。这些渴望科学探索自然的野心是由对荣耀的共同渴望所驱使的。沃尔顿对萨维尔夫人说：“我更喜欢荣耀，而不是把财富带入我的人生道路”（17）。弗兰肯斯坦对此一无所知，后来描述了他年轻的心态：“财富是次等的对象，但是如果我能消除疾病，光荣的发现就会带来……”（42）。热诚的好奇心和对荣耀的渴望，不是金钱上的报酬，而是激励着两人去创业。科学怪人试图使一个人动起来，而沃尔顿试图发现穿越北极的通道。很明显，雪莱在两位男性主角之间刻意的相似之处使他们实际上是同一个人。维克多·弗兰肯斯坦…

我不告诉我的学生“丈夫针”的内容

互联网上明显缺少有关丈夫针的可靠信息，甚至没有官方定义。维基百科中没有条目，WebMD中没有任何条目。取而代之的是，在怀孕网站上有留言板条目和论坛讨论的页面和页面，在《城市词典》上有很好的定义。他在詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）1979年的《纽约时报》（ New York Times）文章中说：“如果黑人不是一种语言，那么告诉我，什么是什么？”人们发展一种语言是为了描述和控制他们的处境，或者为了不如果没有正式的讨论，没有任何记录，没有语言，没有指向，没有教义，该如何警告像丈夫缝制这样的实践呢？女人每次收到丈夫缝针时，都记录在医疗档案中吗？它说“修复二度会阴撕裂+丈夫缝线”吗？还是可能使记录脱离多余的缝隙，无论它是否发生？我问了三个在全国各地居住在医疗机构中的男性朋友，他们是否听说过丈夫的缝线，只有一个有，但没有从医学院读过。他从马查多的故事中知道这一点。然而，确实发生了，基于留言板上的，不休，女性的，不休，我已经习惯于对此持怀疑态度，这是我可能会视作“老太太的故事”（带有其自身令人不安的含义的术语）而忽略的一类信息。。即使现在也发生了。…

床帐篷启示

我的家人中没有一个我记得去世的人，也许我在一次谈话中谈论死亡，或者也许我正好陷入那种现实的那个年龄。我透过我的“尼龙”墙向外看我的小马驹”床帐篷，在梳妆台上我夜灯下穿过房间。即使在黑暗的房间里，它也能提供足够的光线来展现帐篷明亮，快乐的色彩，我躺在里面，想着我死后到底会发生什么。很明显，我不能接受全部。陶瓷小夜灯的形状像火车，我从不特别喜欢它，但是在那一刻，我想到了离开后如何抛弃它。即使没有我，床帐篷仍然会在周围，再加上我短暂生活中收集的大量毛绒动物。突然之间，我开始特别关注人们一天出现在身体上而不是第二天出现的现象。他们只是飞快地溜走了，他们的所有财物仍留在原处，以备他人保管。当我第一次意识到这一点时，令我震惊的是，如果没有附近我所爱的所有东西，我会感到强烈的孤独感。发生这种事的一天左右，我从地下室走上楼梯，泪流满面。我的母亲在下面几步之遥，担心我伤害了自己。当她问出什么问题时，我抽泣着说：“你快要死了！”（顺便说一句，她目前还活着）。事发后多年，她在楼梯上承认，她小时候曾经用手提镜观察自己的呼吸。因此，可以理解的是，当我宣布她去世时，当她试图确定我是千里眼还是像以前一样令人毛骨悚然时，她感到极度不安。有时候，我会对生死的事实不成熟的理解对我有利。我很早就假设每个人都生活了相同的年数，并按照预定的时间表离开。这就是为什么当我的哥哥嘲笑我只是个婴儿时，我迅速反驳说：“好吧，你会先死！”我的父母以为这很有趣。我父亲已经六十多岁了，他似乎最近才把人的生存范围内在化。几个月前，他告诉我，在电视上看西方电影时，令他震惊的是他不会永远活着。…

个人救赎的无形之手：对基督教现实主义的驳斥

https://pixabay.com/cn/church-bench-wood-sunbeams-1645414/ 弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）的《好人难寻》是一部关于救赎和道德的短篇小说。善与恶，或至少是两者之间的区别。故事始于一位祖母说服儿子贝利（Bailey）改变了前往佛罗里达的年度家庭旅行，转而支持田纳西州（Tennessee），祖母在那里有朋友和家人。祖母提到报纸上的报道，称逃亡的重罪犯和杀手叫The Misfit，他也正前往佛罗里达，但贝利和他的家人-他的妻子，婴儿，儿子约翰·卫斯理（John Wesley）和女儿June Star-都是不关心“不称职”的威胁。出发时，祖母首先到达汽车，将贝蒂（Patley）的猫皮蒂·辛（Pitty Sing）藏起来，贝利认为带猫旅行是不便的。一家人继续旅行，但祖母建议走弯路，因为她想起了一座旧的种植园，并提起一个秘密小组藏了属于该家的银子，从而引起了孩子们的兴趣。百利无奈地同意孩子们看房子的要求，并转向一条荒芜的土路。然而，祖母突然意识到房子的真实位置在田纳西州，并在尴尬中震撼，震惊了皮蒂·辛，皮蒂·辛随后从躲藏处跳到贝利的肩膀上，撞坏了汽车。孩子们的母亲肩部骨折，但全家人安顿下来，等待援助。驾车的三名男子似乎正在检查家庭汽车的状况，祖母大声地将驾驶员确定为“不称职”，这使家庭事实上成为了目击者。 Misfit命令他的同伙杀害家人（首先是男性），直到只有祖母留下。祖母试图通过利用自己的夫人身份为自己辩护，并呼吁“不称职”的美好本性，建议他通过耶稣基督祈祷并寻求救赎。…

鬼的形状

在阅读霍桑的《七个山墙的房子》时，我开始对有形和抽象之间的相互作用持怀疑态度。当具体事物链接到虚无事物时会发生什么？当作者在一个对象中包含一个概念时会发生什么？而且，也许是我最持久的问题，我可以从自己的叙事技巧中窃取哪些有用的手艺？我承认，我一直在监视。霍桑（Hawthorne）谈到了鬼魂，并实现了一系列隐喻来装饰他的书页花园。但是，我认为，他偶尔会发出更令人印象深刻的和弦（安息，可怜的爱丽丝）。有某种风格上的图案，时不时地渗入地板，并沿着墙面滴下。他将两个世界融合在一起：思想领域和感官领域。他有时会碰触不动的人。希望变成花岗岩，绝望变成木头。或者，更好的是，他允许抽象采用字符的形式。感觉变成了游客：“从会议厅及其家具的严峻方面，尤其是高大而僵硬的椅子上，她更倾向于奉献。其中一位站在她的床边，看上去仿佛有些老式人物整夜坐在那里，只是为了逃避发现而只是在季节消失了（霍桑，63岁）。他们成为租户，不断地在鬼屋中漂浮：“…在那个屋顶下，经历了三个世纪的一部分，人们对良心不断re悔，不断地被挫败的希望，在亲戚之间纷争，各种痛苦，一种奇怪的死亡，黑暗的怀疑，令人难以置信的耻辱……”（霍桑，159）。霍桑填补了整个空间。他经常将虚幻的幻象注入虚无，直到无处不在。…