我的家人中没有一个我记得去世的人，也许我在一次谈话中谈论死亡，或者也许我正好陷入那种现实的那个年龄。我透过我的“尼龙”墙向外看我的小马驹”床帐篷，在梳妆台上我夜灯下穿过房间。 即使在黑暗的房间里，它也能提供足够的光线来展现帐篷明亮，快乐的色彩，我躺在里面，想着我死后到底会发生什么。 很明显，我不能接受全部。
陶瓷小夜灯的形状像火车，我从不特别喜欢它，但是在那一刻，我想到了离开后如何抛弃它。 即使没有我，床帐篷仍然会在周围，再加上我短暂生活中收集的大量毛绒动物。
突然之间，我开始特别关注人们一天出现在身体上而不是第二天出现的现象。 他们只是飞快地溜走了，他们的所有财物仍留在原处，以备他人保管。 当我第一次意识到这一点时，令我震惊的是，如果没有附近我所爱的所有东西，我会感到强烈的孤独感。
发生这种事的一天左右，我从地下室走上楼梯，泪流满面。 我的母亲在下面几步之遥，担心我伤害了自己。 当她问出什么问题时，我抽泣着说：“你快要死了！”（顺便说一句，她目前还活着）。 事发后多年，她在楼梯上承认，她小时候曾经用手提镜观察自己的呼吸。 因此，可以理解的是，当我宣布她去世时，当她试图确定我是千里眼还是像以前一样令人毛骨悚然时，她感到极度不安。
有时候，我会对生死的事实不成熟的理解对我有利。 我很早就假设每个人都生活了相同的年数，并按照预定的时间表离开。 这就是为什么当我的哥哥嘲笑我只是个婴儿时，我迅速反驳说：“好吧，你会先死！”我的父母以为这很有趣。
我父亲已经六十多岁了，他似乎最近才把人的生存范围内在化。 几个月前，他告诉我，在电视上看西方电影时，令他震惊的是他不会永远活着。 我发现他的发现很奇怪，因为他和母亲每年都会更新他们的遗嘱，并向我和我的兄弟们报告他们“假设室温”时将会发生的情况。这就是他一直使用的确切短语。 与此同时，我的母亲从小就害怕接下来发生的事情，或者至少从她的童年开始就更加接受，并且已经购买了一块墓地，并预付了一个手工制作的工匠盒子供她缝钉。 对于如何赎回这笔款项，我仍然不太清楚，我只能想象我们会在时间到来时用遗嘱通知票或类似的收据来领取。
我对生命的永恒越来越有把握，现在我看着看我的孩子是否会有什么疑问。 他们还很年轻，对死亡的直率来自那些知道模糊的事物但还没有直接经历过死亡的人。 他们所知道的来自电影，来自踩踏事件的图像，这些图像导致了穆法沙在《狮子王》中去世，我不确定他们是否已经在精神上迈出了永久的步伐。 我也认为我仍在保护他们。 这就解释了为什么即使我的居民在几天前被冲洗后也将一个空的鱼缸藏在淋浴间。 我希望不必解释发生了什么。 当我儿子的一个小朋友过来询问鱼的去向时，我告诉她他已经放假去了另一个碗。
在关于死亡的最早考虑中，我决定推迟甚至不得不考虑到死亡，而要活到100岁。 但是，几年前，当我得知某人可以付出足够长的时间达到公开欢迎死亡的地步时，这一理论遭到了批评者的反对。
几十年来，我父母的家中的感恩节已经开始，从简单的开始（为父母，我和我的两个兄弟摆好桌子，再加上妈妈的姐姐琳恩）开始，到举办超过两人的活动。 多年来，我们一直在寻找新的配偶和婴儿，以及居住在驾车距离之内的亲戚家庭。 多年来，感恩节的庆祝活动包括我sister子的祖母格兰尼·索普（Granny Thorpe）。 艾莫金·索普（Imogene Thorpe）出生于1915年，在她许多引人入胜的特质中，她给我留下了深刻的印象，她是一个聪明的女人，她也基于自己的信仰。 她喜欢棒球，既有职业又有公务员角色，于1975年从美国陆军预备役中退休。她的生活经历了两次世界大战，大萧条，数十年来一直是她大家庭的挚爱的女族长。
在2011年感恩节期间，我在晚上结束时给了她一个拥抱，并告诉她我希望在下次聚会上见到她。 她叹了口气说：“我希望不行。”我一定很困惑，因为她澄清说希望她能在下一年来临之前离开。 尽管不知道如何应对（真的，您会说什么？“我希望对您有用！”），我绝对喜欢她思路清晰。 她什么都没有解决。 她很清醒，很聪明，那时对一个不再合作的身体越来越不耐烦。 她的坦率和诚实迫使我考虑经验的质量与年限。 这也提醒我我们并不总是得到想要的东西。 尽管有她的愿望，格兰妮还是在2013年去世的97岁那年去世之前又度过了一个感恩节。
我距离同样的时间感觉太慢了，我不知道自己是否会经历同样的感觉。 有时我晚上仍会保持清醒，想着我会留下什么。 但是，我不再考虑自己无法接受的事情，而是发现在我自己解决问题时可以给其他所有人带来什么持久的价值。
作者注意： 2017年，我在Medium上发表了30天的论文“ Running Streak”，您可以在这里找到第一篇论文。 这是我的第二辑，关于第一辑。
