在阅读霍桑的《七个山墙的房子》时 ，我开始对有形和抽象之间的相互作用持怀疑态度。
当具体事物链接到虚无事物时会发生什么？ 当作者在一个对象中包含一个概念时会发生什么？ 而且，也许是我最持久的问题，我可以从自己的叙事技巧中窃取哪些有用的手艺？ 我承认，我一直在监视。
霍桑（Hawthorne）谈到了鬼魂，并实现了一系列隐喻来装饰他的书页花园。 但是，我认为，他偶尔会发出更令人印象深刻的和弦（安息，可怜的爱丽丝）。 有某种风格上的图案，时不时地渗入地板，并沿着墙面滴下。 他将两个世界融合在一起：思想领域和感官领域。 他有时会碰触不动的人。 希望变成花岗岩，绝望变成木头。 或者，更好的是，他允许抽象采用字符的形式。 感觉变成了游客：“从会议厅及其家具的严峻方面，尤其是高大而僵硬的椅子上，她更倾向于奉献。 其中一位站在她的床边，看上去仿佛有些老式人物整夜坐在那里，只是为了逃避发现而只是在季节消失了（霍桑，63岁）。 他们成为租户，不断地在鬼屋中漂浮：“…在那个屋顶下，经历了三个世纪的一部分，人们对良心不断re悔，不断地被挫败的希望，在亲戚之间纷争，各种痛苦，一种奇怪的死亡，黑暗的怀疑，令人难以置信的耻辱……”（霍桑，159）。 霍桑填补了整个空间。 他经常将虚幻的幻象注入虚无，直到无处不在。 在您的身后，拐角处或空虚处似乎总会有东西：“而且，按照他的话，[克利福德]开始大笑，仍然用手指指着希普巴看不见的物体， （霍桑，215）。 霍桑为空虚赋予了独特的密度。
其他时候，霍桑则相反。 他使现实变得坚实—噢，我们怎么说呢？ —难以实现。 他剥夺了具体事物的灵魂，直到它们变得空虚，空灵：“ [克利福德]的思想和意识离开了他们，留下了他那浪费，灰暗和忧郁的身材–大量的空虚，一个物质的幽灵”（霍桑， 92）。 因此，作为读者，我们开始感到这两个领域相互依存的程度。 没有思想，梦想，反思，野心或理智，一个角色就会变成鬼。 从逻辑上讲，他或她的形态开始消散，直至消散，直到我们从逻辑上开始担心沉重的吃水可能会突然消失，将这种精神吸入壁炉，将其吸过烟囱，然后像令人毛骨悚然的那样将其释放烟雾，进入露天，在那里它可以消失在新英格兰奇怪的夜晚的暴风雨天气中。 类似地，读者可能会开始怀疑是什么使它们整体化 。 是什么赋予生命体重？ 是什么让生活变得重要？
是的，霍桑通常在灌装或提取。 他通常会变得空虚，或者从东西中偷东西 。 他要么是召唤鬼魂，要么是从角色中夺取生命。 但是等等-那不是同一回事吗？ 啊哈！ 似乎有一种平衡的行为！ 拿起笔，我记下了一个片段： 从活物中偷走，献给死者。 我等着。 我用笔在桌子上轻敲。 另一个想法来了： 在肉体和看不见的动物之间保持敏锐的平衡。 是的，霍桑似乎在玩某种平衡！ 但为什么？
为了有效地分享他的（或者，如果我们对叙述者的观点持怀疑态度）关于生存的普遍观念，他需要吸引读者的故事意识。 从某种意义上说，太多的物理细节肯定会使读者入睡：“作者需要对读者的同情充满信心； 否则，他必须毫不犹豫地提供细节，而事件显然如此琐碎，这对于弥补这种花园生活的观念是必不可少的”（霍桑，130）。 从另一种意义上讲，过于高尚的言论会使沉重的眼皮和心灵沉重。 我从个人经验中知道这一点。 是的，也许我可以在自己的构图中着重于这种平衡。 重新坐在我的座位上，我记了一点食谱。 我盘旋并凝视着它，想知道它会做成什么样的菜： 相等的哲学，相等的故事。 我认为，创意需要一个可供人们参观的地方。 否则，他们可能会在外面匆匆忙忙，跳上扫帚，消失在寒冷的薄雾中。
我非常喜欢探索七个山墙的房子 ，似乎陪伴我的部分似乎在我脑海中徘徊。 他们在两个领域之间展开竞争。 而且，在实际访问了康科德（Corcord）的房地产之后，我为作家如何塑造周围的空间以及该空间如何对他们的形状感到困扰。 每个人，包括作家和住所，都是有形的，但包含着许多虚构的东西。 每个人似乎都在看着对方：它能给什么？ 怎么办 它会如何改变我？ 它值得我注意吗？ 我能为这个标本做些什么故事？ 它包含什么历史？ 未来我们将最记得谁？ 它会像我一样变老吗？ 它会开始吱吱作响并稳定下来吗？ 我们如何合作才能生存几个世纪？ 突然之间，两者融为一体。
是的，霍桑是他自己的建筑，是一栋具有特殊建筑风格的建筑。 就像法官一样，“因此，请看宫殿！”（霍桑，197）。 他本人似乎是被鬼魂缠住了（或者至少是叙述者），他想开空间并打开墙壁。 也许像《七个山墙的房子》这样的结构（据我最近了解，在霍桑写作时只有三个），允许作家走过他们的内部住宅，探索空荡荡的房间，隐蔽的楼梯和陷阱门。 也许物理空间可以为作者提供体系结构。 在此蓝图内，他或她可以发挥想象力。 在这里，复杂的主角，您可以留在这个房间里！ 您好，令人着迷的概念，您可以在窗户旁徘徊！ 让自己舒服！ 那你在床底下做什么，这是普遍的秘密？ 出来…没关系。 是的，就像霍桑一样，物理空间可以为创造提供空间。 不仅如此，它还可以提供有时是新发明所必需的脚手架。 通过与周围世界的融合，各种作家都可以攀登更高，并建立他们本来从未想过的故事。 房屋，花园，池塘，栅栏，邮箱-它们都在等待成为伟大杰作的对象，成为人类可以选择的门户，如果人类选择的话，可以进入他的同伴的天才，直到“一个伟大的生命，一个人类收集的身体，以广阔，同质的精神为其赋予生命”（霍桑143）。
