雪花飘落，艰难而快速。 自从房屋建成之前就一直站立着的后院的松树在微风中摇曳，沉重的重物被树枝打压着，掠过地面。 它们的树枝内部是清晰的地面圆圈，上面覆盖着干燥的棕色针叶，并且被风遮挡了。
我和我妈妈手持相机走到外面，记录我们的嬉戏，并证明我们下雪时在一起。 我们在裸露的灌木丛旁拍下我的照片，灌木丛中的每个细小树枝都被雪勾勒出轮廓。 在板栗树旁，我们的多刺种子荚使我们所经历的每一次野餐都一团糟，如今，它们裸露而又在暴风雨中显得一丝不苟。 天空是白色的，略带灰色。 我妈妈转身走进屋子，我被一时兴起抓住。 “我们回去吧，”我说。 “走进树林。”
我们照做。 我们绕过松树，穿过后院，白雪覆盖着低矮的树木和灌木丛。 我让妈妈停下来给这些哨兵拍照，然后当我们在树林附近画画时再次给我照相。
自从我在这些树林里已经好几年了。 我在这里长大。 当我们搬家的时候，我八岁的时候，后面的草丛长满了肩高的芦苇和草，铺着毒藤的地毯使每一步都变得险恶。 我和我姐姐发现我们很高兴地抵抗了常春藤的毒害，我们穿过这片土地进入树林，臭鼬在那儿沿着一条小溪的两岸长满了臭白菜，点缀着岩石和倒下的树枝，然后又到达了另一个小岛。溪流和通向铁轨的丘陵，距离一英亩左右。 当莱姆病在我们的州成为一种令人恐惧的敌人时，我们用头巾绑住头发，并在进入室内时进行必填的壁虱检查，然后我们去了树林的地方少了些，呆在后院的地方更多，躺在吊床上，看书或者只是凝视夏天炎热或蜜蜂过多时，请从窗户上移开。
现在是冬天。 没有蜜蜂。 没有滴答声。 我在远处看到一只松鼠，穿过树林。 地面是湿的，但有很多路径可以穿过交叉的树枝并紧紧抓住树木来维持自己的生命。 雪吹进我的眼睛和头发，落在我的睫毛和脸颊上。 我笑着望着暴风雨，望向那些看不见房子的松树。 当我们到达时，溪流高涨。 我们无法穿越，否则我们的靴子，袜子和牛仔裤都会被浸透。 我站在河岸上，拍下河拍的照片，然后拍下我妈妈的照片，靠在树干上，感觉到我在家，这是我的财产，这个美丽的地方，这使我感到高兴。
我妈妈向屋子退去，在她身后大叫，不要等太久。 我大声疾呼，在树林里停了一会儿，听着暴风雨和寂静，凝视着树丛，盯着假日照亮的附近公寓，然后越过溪流，我玩耍并捉到了t。 我不知道我是否会再来这里。 下雪的时候肯定不会。 假期过后，我的父母正在卖房子。 他们这么反复地说，我开始相信他们。 在我最喜欢的季节中，我将不得不保留这个地方，就像现在我喜欢的样子一样，这样我可以在需要时回去。 我将手按在那倾倒在水面上的树上，小声说“再见”，然后转身向家走去。 微波炉中会燃出余烬，还有热茶，热茶和饼干。 天快黑了，风在刮。
写于2002年，并为Medium重新发布。
斯蒂芬妮在@http：//brilliantlyweird.com上发布@codexjourneys和博客。
