产假:应对妈妈的自杀

如果不是要拍照,我什至都不知道我母亲的模样。 因此,摄影是我最喜欢的艺术形式之一。 在记忆消失了很久之后,它会捕捉到永远的瞬间。 我2岁那年,父母分裂了。 爸爸从TDY(军人临时服役)走过我们家的门,接了我4岁的哥哥,他说:“爸爸,那个人在你走后和妈妈在一起?”我被告知随之而来的令人讨厌的监护权争夺战。 从我母亲的姐姐那里得到的破坏性证词表明,母亲精神上不稳定,并且滥用毒品最终动摇了法庭,使我和我哥哥和我得到父亲的照顾。 到了70年代末,我确定我父亲和母亲服用相同的药物–锅。 我曾想过,如果法院判决我母亲胜诉,我的生活将会怎样。 我不认为会更好,只是功能障碍和混乱的另一种形式。 离婚后,我们从北达科他州迁至内布拉斯加州,在那里我父亲因军事命令而搬迁。 两年后,爸爸离开了军队,我们再次搬到了我祖父母附近的德克萨斯州。 通过所有这些,妈妈留在北达科他州。 我和我的兄弟每年拜访她一次或两次。 到达那里的旅行漫长而艰巨。 爸爸,我的兄弟,和我从德克萨斯州到南达科他州乘坐多条灰狗巴士,在那里我和我的兄弟登上了飞机(总是前两个座位,所以乘务员可以随时注意我们)到北达科他州。 一旦我们上飞机,爸爸就乘坐相同的赛狗巴士回德克萨斯州。 我们着陆时,妈妈总是在机场张开双臂向我们打招呼。 拜访妈妈的记忆很少:在灰狗巴士上一个潮湿的自动贩卖机三明治,在航空公司丢掉行李的情况下,穿着我继父的T恤几天,滑下了妈妈两层楼的房子的台阶,冰在我所记得的最冷的温度下滑冰鞋,妈妈哭泣,妈妈哭泣,失去耐心,和哥哥一起喝热巧克力,乞求妈妈把小马尾巴整条我的头像街对面的邻居朋友一样,和我的兄弟一起洗个澡,所以我们可以很快看完哈扎德公爵,我的继姐强迫我将手指伸进她的便便,妈妈把梳妆台推到前面防止继父步入卧室,妈妈,哥哥和我整天睡在床上躲避他,这又是他醉酒横行的另一原因。…

寻求理解的信念#004:在伤痕累累而不是开放伤口的情况下写作

Roman Trifonov在Unsplash上​​的照片 作者兼神学家 杰夫·朱(Jeff Chu)在普林斯顿神学院的弗雷德里克·布希纳(Frederick Buechner)作家工作室的一次会议上说,伤疤形成时最好写,而不是试图从开放的伤口上写出来。 生命中会发生伤痕,除了神庙之外,对于特别写作和理解人类的一般经验而言可能是一个丰富的饲料。 尽管如此,他坚持认为最好是在一段时间的康复和反思之后写的-或者至少,这就是我的理解。 在某种程度上,我同意他的观点……在某种程度上,我也不想。 我认为有几种类型的写作值得做:自我治疗的治疗性写作和与他人交流的治疗性写作。 我强烈怀疑Chu的建议主要是针对正在编写供他人阅读的东西的人,不一定是为自己写作的人,但是我不确定在伤口愈合之前需要如何伤疤(或如何治愈)。痛苦的经历可以传递给公众。 昨天,我经历了使我的心受伤的情况,从而吸取了一些宝贵的经验教训。 我想在事实发生后的数小时内写下它(我想我可以利用这种情况进行日常思考),但是我发现找不到这些单词。 直到我允许自己不要与公众分享我最初的言论。 所以我昨天在日记中写了很多关于这种情况的话。 但是,在我的博客上,我基本上放了一个占位符,并说我正在休息休息。 我可以说,我为写些供公众消费的东西而安息日休息了,这本来会更准确,但是我仍然需要通过将我的主观表情和印象灌输到页面上来了解自己的经历。 这不是很好-至少不是大多数。…