我第一次听到肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的歌曲“为我而歌，渴死”是2012年，那是星期六，我在大学宿舍里度过了一个病假。 多亏一个决定亲吻我的陌生人，我才有了单身。 Lamar现在很经典的专辑《 MAID CITY》已经发行，因为我除了为自己感到难过以外什么都没做，所以我决定听一听。
当我听完那首歌（第10首）时，我的病态的身体振作起来。 史诗般的十二分钟（分为两部分）的前半段是沉思而流畅的。 七分钟长，它以柔和，缠绵的吉他循环（来自爵士吉他手格兰特·格林（Grant Green）1971年的唱片《也许明天》中的采样）脉动，并用鼓头晕目眩地旋转（比尔·威瑟斯（Bill Withers）1972年的歌曲《 Use Me》中的加速采样） 。 肯德里克（Kendrick）吐槽了一个错综复杂的失落故事，从两个兄弟姐妹都死了的人的角度以字母形式敲打。 这是一首关于记忆和遗产的阴郁，对抗性的歌曲。 在每首闷闷不乐的诗歌之间，肯德里克以一种几乎是外星人的静态声音演唱合唱：
当灯关了，轮到我了
安顿下来，我主要关心的是
保证你会唱歌
保证你会唱歌。
这首歌给了我随机的能量。 我突然感到成熟，充满了肯德里克在赛道上如此内向的渴望。 尽管脖子上的腺体疼痛肿胀，但我还是深深地点了点头。 肯德里克（Kendrick）催眠地循环传达了他的诗句。 他们似乎绕着难以捉摸的排水管旋转。 短短几分钟，我没有感到不适。
但是后来发生了一些事情。 在第二节经文中，肯德里克（Kendrick）扮演女性角色，化身为自称无敌的妓女。 重复一遍，愤怒激起了他的声音：“我永远不会消失。”歌曲旋转，音高增加。 无论是抒情的还是声音的，这都是这首歌最好的部分。 然后突然，我听到声音消失了。 一秒钟一秒地，它变得安静起来，直到剩下的节拍为止。 另一节经文很快开始了。 但这首歌的那一刻似乎消失了。 惊慌失措，我检查了我的iPod。 音量很好。 我再次弹奏这首诗，这次是在监听音量。 再次，在顶峰，声音浸入了沉默。
惊慌失措，我检查了我的iPod。 音量很好。 我再次弹奏这首诗，这次是在监听音量。 再次，在顶峰，声音浸入了沉默。
我倒回音轨，然后再次播放。 这不是iPod的故障。 他真的只是结束了这节经文。 第一节经突然的枪声也被删减了，但是第二节中的故意淡入却像是一个谜。 我一遍又一遍地听这首歌，我的耳朵紧紧抓住那首尾随的歌词，试图破译丢失的单词。 坐在我的被褥上，周围几乎被纸巾和喉咙封闭，我的眼睛很好。 我想知道如此喜悦的时刻怎么会如此迅速地枯萎。
四个街区，一条路。 那就是我从第145街地铁站步行“回家”的时间。 我仅在两个月前就搬到了纽约，那间肮脏但价格低廉的工作室让我转租了几个月，然后才找到一个“真正的”生活场所，感觉更像是一间宿舍，而不是一所房子。 暖气不起作用，冰箱只有在需要的时候才变冷，我不得不在大厅下的淋浴间穿鞋。 在不满意自己的生活状况的同时，我拒绝大声抱怨。 我知道我必须做出调整才能在这个城市中成长。
我于2017年11月2日从南非搬到纽约。到目前为止，我已经在德班工作了一年，担任Fulbright英语教学助理。 我的双胞胎姐姐在肯尼迪国际机场认识了我，我们去了她的地方。 计划是在那里呆两个星期，弄清楚我的生活。 而且我有很多事情要做。 我没有工作，也没有住处。 我所拥有的只是一份完成的手稿，一些节省和一个目标：找到一个代理商并出版我的书。 实际上，在我什至从南非登上飞往纽约的飞机之前，我已经将我的书（一个短篇小说集）推销给了数十位特工。 一天工作8个小时，在高中英语上讲课之后，我的晚上将花很多时间来疯狂地输入故事并沉迷于编辑。 我的计划是在我到达纽约之前给特工打分。 但是在我到达肯尼迪国际机场的那天，一位似乎对这本书最感兴趣的经纪人给了我一封电子邮件：一张通行证。
我所拥有的只是一份完成的手稿，一些节省和一个目标：找到一个代理商并出版我的书。
在我姐姐家的第一个晚上，我的耳朵仍然被17小时的飞行所阻塞，她和我在布鲁克林市区共进晚餐。 在一个臭名昭著的海滨城市德班呆了10个月后，我感到敬畏和精疲力竭，遇到了纽约的混乱局面。 到家感觉很奇怪，但并不很舒服。 从一个异国的地方搬到另一个地方感觉很不稳定，就像在纸牌屋里开店一样。 尽管感到不安，但在晚餐时，我还是试图舒适地坐在椅子上，皮肤中，我非常想念的美国食物前，面前的未知事物面前。
第二天早上醒来时，我姐姐已经在工作。 在海洋的另一边，我的身体感到迷失了方向。 慌乱解决了。 不耐烦。 也许另一个代理商已经给我发电子邮件了？ 我翻了个身，检查了手机。 没有。 我冲了个澡，拿起笔记本电脑，走了出去。 我本打算找一家咖啡厅坐下来，申请一些工作。 以防万一。
几天后，漫无目的的游荡和无用的电子邮件检查，我焦急地吞下了自己的骄傲，并给拒绝我的经纪人发了电子邮件：“我可以修改稿件并重新发送吗？”我告诉她，我将修改所有故事，将其删减。 ，并使它们相互关联。 她说是。 但我知道她不会永远等待。 我欣喜若狂地回应，并保证在三个月内得到她的修订稿。
两个月过去了。 那时，我从布鲁克林搬到汉密尔顿高地第145街车站附近的临时工作室宿舍。 我花了两个月的时间弯腰坐在笔记本电脑前，看书，看书，剪纸，打字。 有时我会在“家”里写东西。但是当里面太冷时，我想我也应该在外面。 因此，我将自己拖出了房子，走出了城市，试图获得启发。 我很累。 我的积蓄用光了，转租也要结束了，我无法让这些故事来做我想要的事情。 修改短篇小说就像是of 积一集：您被自己喜欢并愿意保留的事物包围着，但应该为所有人着想。 至少当我凝视着手稿时，我的感觉就是我对特工在脑海中回荡的承诺。 我有九个故事需要修改和精简。 有成千上万的单词需要清除。 每天都用力地咬我的牙齿，然后按住“删除”按钮。 时间不多了。
修改短篇小说就像是在“ Ho积者”的一集中：您被自己喜欢并愿意保留的事物所包围，但应该为所有人着想。
到一月份，我已经对整个系列进行了全面修改。 但是我特别被一个故事困住了：“阿迪”。这个故事-一个怀孕的青少年搬进了集体住宅-就像是文学上的link弱正在消灭永恒的怀疑阶梯。 在当代美国，它已经从短暂而甜美的闪光变成了对青少年怀孕的史诗般的沉思，现在我正试图将其从膨胀的50页形式缩减为更易消化的东西。 为了简化措辞，我仔细阅读了每一行，在极端的恐惧之间交替出现（“我真不敢相信我，一个女人 ， ”和非理性的傲慢（“简·奥斯丁是谁 ？”）。 在每句话之间都对我作为作家和人类的价值提出了难以忍受的控告。 “艾迪”是我身边的荆棘–在将新手稿交给脚踏侦探之前，我需要爬上那不可能攀登的小山。 但是我仍然无法解决它。 尽管花了几天时间尝试鼓起勇气删节或删节，但我还是做不到。 我对某事太过坚决了。 我只是不知道。
2017年1月5日。从第145街车站“回家”，耳塞被炸开，我的脚因在一天一天从一家咖啡馆徒步旅行到寻找Wi-Fi和插座而麻木。 包里八磅重的MacBook的重量使我的肩膀发th。 精神上，我也筋疲力尽。 我花了整整一天的时间修改“ Addy”。
当我重击水泥时，笔记本电脑在臀部上的每一次沉闷敲敲声都使我想起了这个故事，说这是行不通的。 从整体上看，“搬到纽约并当作家”似乎没有用。 我慌了 这不仅是为了减少句子和添加隐喻，还在于获得代理人和书籍交易，这使我能够实现成为作家的梦想。 不仅是作家：还有专职作家，有一本书！ 我当时只有23岁，但我说服自己自己已经没时间了。
我当时只有23岁，但我说服自己自己已经没时间了。
那天我的音乐在随机播放。 由于某些未知的原因，我不想听通常会坚持的五首歌曲的悲伤旋转。 我的手机很少更新，因此主要是2009年至2013年的音乐-很多T-Pain和Dubstep。 我非常不耐烦。 如果有一首歌在播放，而我还没有在第二八点之前就在脑海中编排舞蹈作品，那么我通常会转身。 但是关于那天我与“ Addy”发生的战争的一些事情，让我更加注意了我通常跳过的歌曲。
在百老汇和第145号的拐角处，2012年的那首Kendrick Lamar歌曲问世。 自从第一次发狂以来，我就喜欢“为我而歌，渴死”。 尽管如此，我还是倾向于跳过它，因为它总是让我哭泣。 均匀的鼓声。 柔软，渴望的吉他。 肯德里克沉闷而充满激情的押韵。 他们都搅动了我，让我感到不知所措。 但是在一月份的那一刻，这首歌闷闷不乐地沿着百老汇走了，这首歌的情感与我的一生相吻合。 我没有停下来听。 我发现自己在步行“回家”的感觉更加开放，更乐于接受。也许通过听我通常跳过的歌曲，我是否以某种方式挽救了被迫从故事中删减的句子？ 也许我希望有人陪伴并珍惜我的艺术使我想与别人陪伴吗？
布鲁斯·斯普林斯汀和说唱歌手有什么共同点？
Hanif Abdurraqib的新专辑问有关现代音乐的大（小）问题
electricliterature.com
在第148和百老汇，这首歌达到了顶峰。 然后第二节经文突然消失了，就像以前一样。 应当指出的是，在“为我而歌，渴死”中，淡出具有讽刺意味。 模仿的女性声音恳求不要被遗忘。 正如“她”所说：“我永远不会消失，我永远不会消失，我永远不会消失，”这首诗继续讲着，错综复杂地杂乱无章，但声音渐渐变成了寂静。 剩下的就是滴答滴答。 随着空荡荡的轨道变得海绵状，突然被摧毁，绝望的回响徘徊不前。 我的耳朵更加绷紧，渴望品尝残留的声音。
当这首歌模糊地继续时，我发现自己眨了眨眼泪，又想起了“阿迪”。我想到了单词的拼写困难，以及这些句子级的牺牲如何使人们普遍感到被剥夺。 但是，当这首歌结束时，我转过弯，提醒自己我仍然喜欢它。 即使它没有按我希望的那样进行。
然后让我大吃一惊：肯德里克（Kendrick）削减诗句的音量并不是一个错误的决定。 这是一项大胆的艺术宣言：仅仅因为做得好，并不意味着就可以夸大其词。 我最初希望这句经文永远持续下去。 但是，如果这样做呢？ 我会继续倒带只是为了达到最佳效果吗？ 还是我会变得疲倦并切换歌曲？
肯德里克（Kendrick）削减诗句的音量并不是一个错误的决定。 这是一项大胆的艺术宣言：仅仅因为做得好，并不意味着就可以夸大其词。
我意识到我可以从故事中删掉句子，段落甚至整页，而且还可以。 肯德里克（Kendrick）的苗条身材，他敢于缩短线段的勇气向我表明，我可以从写作中减少很多东西。 我可以在每个句子的最高点结束。 我不必一字不漏。 这些单词阻塞了页面，阻止了所有的内聚尝试。 放手是唯一的方法。 毕竟，满足不就是不知所措？ 当我走到“家”的台阶上时，出现了一种迷宫。
第二个月，我接受了肯德里克的无意建议。 我在每个句子中找到了重点，并把它们缩短了。 我很快结束了缠绵的场面。 我剪辑了对话，使之更加真实。 编辑变得轻而易举。 我不再害怕删除我认为需要短篇小说的无尽细节和背景。 我不再感到将每个想法都放在页面上的压力。 每个词都会说明一切。 2月1日，我将该书重新提交给了经纪人（保佑她的心），并祈祷我的所有私人作品都可以公开。
几个月过去了。 我没有收到代理商的任何消息。 我的钱变少了。 我把它吸了，找到了工作。 两个工作。 我将修订后的手稿寄给了更多的特工（并被更多的特工拒绝了）。 我搬到了布什维克，然后又搬到Crown Heights，再搬到Flatbush。 尽管如此，在早上从地狱厨房的一家咖啡店轮班到下午在中城实习的这段时间之间，我会沉迷地查看我的电子邮件，等待会改变我生活的神奇“是”。 我捏着iPhone屏幕，向下滚动并屏住呼吸，旋转的圆圈松开，然后停滞不前。
6月的一天，我检查了我的电子邮件。 在那里：特工的回应。 她写道：“我很佩服。” “不过，最终，该系列的某些方面掩盖了这些积极因素。”
在我让它陷入困境之后的几周里，我将不会被出版-而且我的书肯定不如我想像的那么好-我的第一感觉就是我浪费了时间。 在德班写作的几个月中，到深夜都在投球，与特工来回交流，痛苦的剪辑以及我的手指不断旋转之间，我度过了自己一生的一年时间，专门从事于一个似乎已经失败的项目排水管。 重点是什么？
我发现自己正在考虑“唱关于我，渴死”的最后两行：
我现在值得吗？
我投入了足够的工作吗？
我做了很多工作，但似乎我不值得。 整个项目都徒劳无功。 再一次，我想起了当我不希望肯德里克第二节诗句结束的那一刻，我非常想知道那个沉默的声音在继续说什么的时候。 我考虑过听和说唱的行为。 接受艺术的行为和制造艺术的行为。 而且，我努力使自己的艺术与不存在的观众和解。 具有讽刺意味的是，在“唱关于我，渴死”中的歌声讽刺地丧失了向观众呈现艺术的荣耀。 这就提出了一个问题：当艺术超出验证范围时会发生什么？ 什么是未读小说？ 与合同或拍卖无关的艺术品是什么？ 最重要的是，每个艺术家的“被剥离的声音”应该如何处理？我们没有人读的故事，我们从未听过的歌曲，没有人买的画作？ 缺乏验证是否会使它们毫无意义？
我考虑过听和说唱的行为。 接受艺术的行为和制造艺术的行为。 而且，我努力使自己的艺术与不存在的观众和解。
几周过去了，拒绝被解决了，事后见识让我承认，我远没有我想象的那么出色的作家，而在23岁的时候，我根本没有准备出版一本书。 除了明显缺乏实质性内容外，我的手稿似乎也失败了，因为它根植于对外部验证的渴望。 最初从对南非的认真文学追求开始，变成了在纽约谋生的草率计划。 我没有为艺术而进行修改，而是对为代理进行修改的任务感到疯狂。 我想尽一切努力让我的作品被看到。 几乎没有想到承认不是写作最重要的部分的可能性。
七月来了。 然后八月。 到了9月，我回到了密尔沃基父母的家中，再次打开了包装袋。 只是这一次，我才没有打开南非的纪念品和未申报的食物。 我正在整理我在纽约的经历。 最初的经验是在23岁时出版一本书的宏伟计划，最后是一个空的银行帐户，压制了拒绝书以及一系列面试失败的经历。 在密尔沃基，人们完全不为人所知，尽管缺乏听众，我仍然有勇气继续写作。 我喜欢它。 没有人阅读，没有强迫性的电子邮件检查。 肯德里克的写作课仍然有用。 那时我才意识到，能见度，认可度对于成为一名作家来说并不是必不可少的。 写作是成为作家最重要的部分。 写作：通过记忆挖掘，通过对话片段，通过视觉挖掘，并以美丽和理性的外表出现。 每次我们开采，我们都会不断进步。 我们涌现出更多珍贵的材料。
当我第一次听到肯德里克（Kendrick）在2012年发表的诗作时，我想：“真是浪费”。但是在2017年，当我搁置一本短篇小说时，我意识到那些未曾听说过，看不见或未读过的东西是有价值的。 我们作者经常努力调和我们对反馈的需求和对验证的需求。 渴望验证和期望可见性之间的界限很窄。 这不一定是我们的错。 我们的艺术常常被强行限制在我们自己的范围内。 空房间，单独的笔记本电脑屏幕和私人笔记本电脑。 然后，当我们从文学深渊中脱颖而出，手里拿着几叠文件时，我们自然希望将其推入别人的胸膛。 写作是仅有的隐藏而不是可见的艺术形式之一。 画在墙上； 路过的陌生人看到他们。 播放音乐。 耳朵不禁听到。 但是作家必须努力才能被看到。 我们希望看到我们的工作。 我们希望被看到。 我们希望我们的单独努力得到认可。 但是到了什么时候，不需要单打独斗地将非常有效的需求转变成对我们的艺术不断或永恒的强迫性渴望呢？
写作是仅有的隐藏而不是可见的艺术形式之一。 画在墙上； 路过的陌生人看到他们。 播放音乐。 耳朵不禁听到。 但是作家必须努力才能被看到。
直到今天，我仍在排队。 但多亏肯德里克（Kendrick），我现在倾向于在克制的立场上犯错–我不再写史诗般的短篇小说，也不再派遣世界知名的特工精心整理手稿。 但是我确实感到安慰，因为相信未见过的著作并非毫无价值。 我的书还没有出版。 我无法将讽刺签名的副本发送给所有鄙视我的特工。 但是，我确实以我的新信念得到了救赎，因为我认为我失败的书并没有浪费时间。 相反，我开始相信，每个搁置的项目都不是徒劳的。 我相信，我们的最大努力仍将是我们的。 我们最伟大的故事和小说可以保留在我们的硬盘驱动器中（无论是通过选择还是不通过选择），并且仍可以为内部或外部对话做出贡献。 我认为这些项目就在那儿，是的。 而且我确实相信他们会溃烂，自我折服。 但我也相信，它们是深植的种子。
