慢慢地将一片鱿鱼丝蘸着罗慕斯科酱《塔林*》让我想起了为什么她自大学以来一直是我的好朋友。 “这是你的时间，Cal…我知道你很害怕，但是你辛苦了！ 你做了很多！ 我什至直到最近才意识到多少，但是您已经拥有了，现在是时候与全世界分享自己的才华了！”
她是对的！ 我不仅害怕…我很害怕！ 作为创意者，您往往很敏感。 艺术是非常主观的！ 可以全心全意投入的工作无法以您希望的方式被感知……然后呢？ 将恐惧和不安全感与精神疾病相结合，您可能会因各种拒绝而陷入困境！
我非常喜欢詹姆士·斯特劳斯（James Strouse）的伊莎·雷（Issa Rae）和杰西卡·威廉（Jessica William）……笨拙的黑人妇女拥有一个空间和一个平台，人们想听听他们怎么说，听听他们的故事！ 我总是觉得自己太笨拙，太聪明，太自觉，太古怪，而且不适合……任何地方！ 我一生中一直很社交，但是在成年后的某个时候，我充满了自信，我确实强调……一点点……慢慢地消失在不存在的地方！ 当您刚开始不够强壮时，只需要有人将双脚从站立的脆弱腿上踢开，然后您便容易崩溃。
“你和凯西说了同样的话！ 我知道你们都是对的！ 我总是以自己的方式前进！”“是的，我们都倾向于！ 但是现在是您的时间Cal…我能感觉到！”
“您一直以来都背我的塔里！ 我告诉凯西那段时间，当我搬到洛杉矶后坐在车里时，我正在打电话给你，你给了我护理包裹！”塔林抬起头来，从枪乌贼上抬起头，笑了！
那时我已经在洛杉矶生活了大约一年。 我从Jayla的起居室的被褥搬到了Nalika的第二间卧室的被褥，直到2005年秋天我从Institution Entertainment休假之前。我只有一个月的黑暗，直到我开始下一个系列代表机构，这是Game Show Network的一个短暂的纪录片节目，标题是《我回来时一切都赢了》。 当我在同事Kaya *和她姐姐Damia’s *的公寓之间的沙发上漂浮到我的朋友Kaylie’**的工作室之间时，我正过渡到我的研究角色，同时我尝试严格地平衡寻找适合我预算的地方。
在洛杉矶寻找位置的问题？ 好吧……大多数经理或代理商在周一至周五的上午10点至晚上7点展示了这些地点，这些地点很方便地进入我的工作时间，即使我在自己做的任何午餐时段都看到一个地点（我通常会在自己的三餐中保持平衡）上班时在办公桌旁）…在Institution *和洛杉矶交通中的任何地方之间来回至少要中断3小时。 由于我是公司的最后一名雇员，所以我也不想成为第一位被解雇的人。
作为一名非裔美国女性，除了我已经存在的焦虑之外，您必须工作相当于同龄人的3倍，才能被认为能胜任您的工作，所以我无力每天或隔天离开看一个增加压力的地方。
“我无家可归，”我在电话里对妈妈哭了。 “不，不，你不是……你不是无家可归！ 您正在工作，所以您有办法获得居住的地方。 您的日程安排只是让您没有时间找到它。 幸运的是，有些人暂时允许您与他们在一起。”她舒缓地说。 她几乎不知道Kaya和Damia的沙发是在一个无家可归的失败者的陪伴下取笑的，我对任何男人的兴趣都很好，总体而言也只是我！ 从工作到我不受欢迎的地方真是太累了。 而留在凯莉的家绝对不能保证。 她是一名培训师，她与客户的工作时间是……很好……很充实，所以他们可能会迟到！
在交接之间，以为约翰在恳求您的约翰和警察要求我几次下车，因为他们以为我在综合楼里买毒品……让我们说，等凯莉回家并不总是最好的。选项！
由于前一天晚上Kaya和Damia参加聚会而在车上睡了第三天之后，我无法抓住他们让她呆在沙发上，而Kaylie呆在她最新的boo家中，我大约在7点到达了Institution那天早上，在谷村的一处综合大楼前的街道上睡觉之后，整晚都感到很安全。
我把旅行包里的洗护用品，毛巾，毛巾，干净的内衣，T恤，卡其色的长裤，木log和一件夹克带到了研究所办公室所在地的美国导演协会。 下了电梯后，我走进女子洗手间，看着小摊下面，以确保那里没有人。 我锁上了浴室的门，然后进入一个水槽。 我将书包放在地上，从水槽上方的银色架子上拿出了洗护用品，毛巾和毛巾。 我开始用热水将水与洗脸布上水龙头的冷水平衡。 我从塑料旅行盘上取了洗脸皂，然后用它擦洗了毛巾，使它起泡沫，然后洗净了我的眼睛和耳朵。 然后，我再次用清水冲出毛巾，并在毛巾上擦更多的肥皂，这样我就可以洗整个脸了。 彻底洗净脸后，我将衬衫举过头顶，然后取下了睡在车上的胸罩。 然后，我从塑料盘中取出香皂，从包中取出一条新鲜的毛巾。 然后，我将平衡的水穿过那块毛巾，然后将润肤皂穿过一块毛巾，得到一个很好的泡沫。 我彻底擦洗了我的每个腋窝，发现我早就该刮胡子了！ 然后，我拉下裤子和内裤，在毛巾上铺上清水，然后再次擦洗身体肥皂。 然后，我尽可能地用双腿清洗，然后最后一次洗掉布。
我从包中取出新鲜的内衣，然后取出最新的塑料洗衣袋放入脏衣服。然后穿上新的内衣，从盥洗袋中取出除臭剂。 擦完除臭剂后，我拿出T恤和开衫，穿上了。 然后，我拿出牙刷和牙膏刷牙。 我的头发是从哈莉·贝瑞（Halle Berry）的小精灵长出来的，所以在穿上外套和木log之前，我用手指穿过了头发。 在打开浴室门之前，我收拾好东西，使用浴室并洗了手。 我把电梯放回车上，将行李放在后座上后，手机响了。
“嘿，姑娘，你好吗？”“塔里，”我开始崩溃。 “是的……怎么了？”她问，听到我的声音流下了眼泪。 我说：“我做不到，我做不到……我就是做不到。”我哭了起来。 “不好了！ CAL！ 发生了什么事？”“还记得我是怎么告诉你我一直在沙发上冲浪的，”我哭着几乎没有说出这些话。 “是的。”她专心地说道。 “我无法与任何人保持联系，所以昨晚我呆在车里。 实际上，我过去三晚一直呆在车里，在工作时用这些随身携带的旅行洗护用品在浴室洗漱！ 我今天应该去看一个地方，但是我想知道什么呢？ 也许我在起居室里遇到的厄运表明我不应该继续努力！ 我迈出的每一步，都向后退了几步，我很累塔尔……我太累了！”
“哦，Cal……对不起，女士！ 但是我认为您正确的应该在哪里！ 我知道这很艰难，我知道这是……但是你是我认识的最艰难的人之一！ 而且您始终对自己想要的东西一清二楚，而且不怕追求它！ 我一直很羡慕你！ 很多人不会冒险，而现在遇到的所有障碍都会成为我们要放下心来笑的一天……您会看到的！”她的话使我平静下来，就像一杯舒缓的茶。 我仍在努力呼吸，试图抹去干燥的眼泪和流鼻涕，但是当我坐在司机座位上接受她的鼓励时，我感到一阵热潮流过。
“谢谢你，塔里。 我真的很感激女士！ 我不能告诉你，听我的故障和鼓励的话对我意味着什么！”“当然，女士，最好的朋友是干什么的？ 您知道我会一直在这里为您服务…支持您，倾听您的意见，鼓励您…只要您需要！ 我的意思是，Cal，我知道您喜欢如何坚强，成为每个人的坚强力量，而不是让别人进入！ 有些人爱你，支持你，相信你！”“谢谢，塔里，”我说着用咖啡豆和茶叶餐巾blowing鼻。 “让我知道你今天要去看公寓的样子……好吗？”“我会，非常感谢塔里！”“总是夫人！ 爱你！”“太爱你了，女士！”
在下个星期的顶部，当我与加尔文（Galvin）讨论研究要求时，我们机构的接待员艾米（Amy）带着一个棕色的大邮箱走到我的办公桌旁。 “这只是给你的女孩子而来的。”艾米放下盒子，把金发碧眼的锁从肩膀上扫了下来，说道。 “哦，天哪，谢谢！”我困惑地看着盒子。 “嘿，艾米，你在吃午饭吗？”当艾米开始从办公桌前走开时，加尔文调情地问。 “我不知道你和Bry为什么要干什么？”艾米问起她的肩膀，就像加尔文一样调情，因为她知道那里的大多数年轻人都很喜欢她的办公室。
他们走开咯咯地笑了起来之后，我看着盒子顶部的邮寄单，发现它来自塔林。 我从桌上拿起车钥匙，然后把它穿过盒子顶部和侧面的胶带。 打开它之后，我在薄纸上发现了一辆汽车，信封上贴着我的名字。 我打开信封，在装饰卡的内侧显示：
卡利
我知道人们现在就感到绝望，但知道您有爱护和关心您的人！ 我总是说我将成为您的Oprah的Gayle，因为我知道您的所有辛勤工作都会得到回报！ 您只需要相信自己，就像我们所有人都相信您一样！ 当您需要我时，我总是在这里！
爱，
柏油
当我擦去眼中的泪水时，我放下卡片并将纸巾拉回去，以查看新鲜的肥皂，牙刷，牙膏，毛巾和毛巾以及身体喷雾剂。 还有一些星巴克和餐馆的礼品卡。 当时，在我家人之外，这是任何人为我所做的最美好的事情！ 塔林和我总是很亲近，但是我们的友谊伴随着一两个争论，但没有什么是我们无法生存的！ 像凯西一样，尽管我无休止的缺点和不安全感清单有时显示在我面前对她的强烈抨击，但引起了我们的很少争议，她始终爱着我！ 但是尽管如此，她对我的信念和不懈的支持一直存在！ 那个护理包远远不止是一盒洗护用品，而是说她有我的后背，而且永远都会！
未完待续…
*本系列改编自电视节目中许多女性的真实故事。 名称已更改，以保护这些故事中人员的隐私。 卡利不是以一个人为基地，而是一群患有精神疾病并希望分享自己的旅程的妇女，希望她们能够帮助那些正在奋斗的人。
