…在“美国的蛇”上

长大后,我最喜欢的远足之一是法明顿(Farmington)和康涅狄格州普莱恩维尔(Plainville)之间的蓝色小径,绵延5英里,当地人称为响尾蛇山。 我一直非常警惕这些响尾蛇可能在任何地方出现,而且我确实感到它们随时可能突然冒出,冒出来的威胁。 我从Boy Scout手册中得到的印象是,它们位于任何原木附近,并且会一发不可收拾。 当我发现响尾蛇山很长一段时间没有响尾蛇时,我感到欣慰和欣慰。 读特德·莱文(Ted Levin)的《美国的蛇:木材响尾蛇的兴衰》,我发现自己并不孤单,只有恐惧和解脱的眼光。 就我的记忆所及,我一直对蛇感到恐惧。 大小,类型或变化无关紧要-只看一张照片就会使我感到恐惧。 随着年龄的增长,我已经尝试了更多地了解它们,并对它们变得非常感兴趣,但是我内心深处有些不安。 最近去布朗克斯动物园的爬行动物馆很有趣,并以非常活跃的心情捉住了许多大蛇,但我始终呆呆地呆在大楼里,几乎令人恶心。 脖子后面的头发直立,即使我对蛇着迷并感兴趣,我还是会有点发麻。 这是我唯一的方式,我无法解释。 “美国的蛇”在描述数十年来的研究开始显示出惊人的响尾蛇(响尾蛇) (木材响尾蛇)方面具有启发性 。 我想象着潜伏在我年轻时的康涅狄格州森林中的巨大威胁,是林地生态系统中一个令人惊奇,古老,非侵略性且至关重要的部分。 几位非常敬业的生物学家长期以来一直在追踪和研究木材响尾蛇,他们的数据揭示了这种难忘的动物。…

八月的光明,七月的圣诞节—破碎国家的黑暗基督

原书封面 威廉·福克纳(William Faulkner)的1932 年8月《 光》 ,这是一部黑暗的悲惨英雄故事,引导读者经历三个不同角色的三个旅程。 小说的主要旅程是小说的中心,故事的核心是乔·圣诞节。 在乔·圣诞节出发的那一天,福克纳(Faulner)表现最为出色: 他从黑暗的门廊走进月光,满头流血的头和空荡荡的胃,野蛮的人和勇敢的威士忌,进入了要经营十五年的大街。 威士忌及时消失了,被更新并再次死亡,但街道还在继续。 从那天晚上开始,成千上万的街道像一条街道一样奔跑,拐弯处和场景变幻莫测,被乞讨和偷来的汽车,火车和卡车以及乡村货车的间隔打断,他二十三十五岁,三十岁坐在座位上他一个城市人的静止,坚硬的脸和衣服(即使被弄脏和磨损)和货车司机也不知道乘客是谁或什么,也不敢问。 这条街进入俄克拉荷马州和密苏里州,向南一直到墨西哥,然后向北回到芝加哥和底特律,然后向南回到最后到密西西比州。 乔布斯(Joe)开始15年的冒险之旅时,街道上的旅程被不老长寿药,某种程度上出现在梳妆台上的威士忌加油。 对于这么多抑郁症时代的乔·圣诞节代表人物来说,这是无根,无家庭的男人,街上将他带到一个女人的床上,另一个女人则被轮班工作,饮酒和监禁打碎了。 乔的街道在他具有法律意义的第三十三年进入杰斐逊(Jefferson),在那里度过了三年,最终他的血液将以野蛮和仪式的形式流淌,以调和人与他的阴影(黑白)的明与暗。 他是一个令人不安的基督人物。 他的黑暗基督人物在三十年后与另一位南部哥特式作家弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’Connor)呼应,而她的《一个好男人的不适合》很难找到。…

2018年10月的书评

智人 由Yuval Noah Harari (Harper,2015)464页 虽然不是“作弊”,但我确实通过有声读物听了其中的大部分内容,并由英国人德里克·珀金斯(Derek Perkins)熟练地讲述了一些重大曲折,但我却精装了这些图片,并回顾了某些段落。 到我们历史的尽头,正如Harari专家指导我们的工作一样,我正在阅读精装本,沉迷其中的文字。 我的另一位最喜欢的作者Sam Harris在最近的一次现场采访中对Harari表示,他的书“比其他所有书都要蒸蒸日上,我必须同意。” 阅读完此书后,我对人类历史的中度至中度的兴趣得到了恢复–哈拉里(Harari)能够借鉴人类,科学,生物学等几乎所有科学方面的知识, 并将其与我们像智人告诉自己的文化叙事巧妙地融合在一起创造一个我们认为宜居的世界。 当然,这都是骗人的。 哈拉里(Harari)的观点是,我们所做的几乎每件事都是“想象中的秩序”,从金钱,宗教,资​​本主义,一夫一妻制乃至人本主义等等。 通过他的才智和合理的论据,他批评了从传奇汽车公司标致到独立宣言的所有事物,使读者对我们每天都想当然地理解的结构感到有些绝望。 但是,我离开本书时感觉很好,几乎我们所有人都在分享我在这个世界上面临的奋斗。 我们作为游牧猎人聚会的根源仍然不时出现(您知道小麦使我们驯化了,而不是相反吗?),使我们对为什么被困在车流中产生了同样的感觉:您的部落可能有被狮子吞噬的危险。 Harari的解决方案?…