只要我记得，我就一直喜欢阅读和写作。 我的父母很小的时候就教我阅读，一次只指导我迈出了很小的一步，但是一旦我掌握了这些概念，我就自己动手了。 我一直都是独立的，我最早的读书记忆就是我，我被隔离在自己为自己在卧室里建造的“阅读角”中，或者在睡前用夹式阅读灯藏在床罩下。 我在大学写作课上的同学们讲述了与父母并肩坐着，在睡前阅读故事的生动回忆，而且我知道学习和交往的时刻在某个时候发生在我身上，但是持续了很长时间我记得，读书一直是我独自走过的冒险。
自从进入幼儿园的第一天起，我就被贴上了“天才小子”的标签。我每周一次被送往另一所学校参加天才计划，我的阅读水平高于其他任何同学，而且我总是我先等我完成工作，然后拿出一本书，等我其他人结束。 阅读是我如何度过的空闲时间，这是我很长一段时间以来的唯一兴趣，而且我总是一个人做。 当我的老师宣布“我们要全班阅读这个故事！”时，我的整个身体会充满烦恼和沮丧。 我想知道为什么我不能独自阅读它 。 感觉不公平，这让我与其他20个毫不在意的孩子分享了我心中阅读和绘画美丽场景的个人亲密冒险。
一年级时，我将识字的范围扩展到了音乐素养：我开始上钢琴课。 经过多年的探索，我很高兴终于学会如何弹奏老奶奶的大钢琴，尽管一路上我经历了很多挣扎，但是当我最终精通一首新歌或获得奖杯时感到满意比赛是无与伦比的。 我喜欢它……然后我没有。 七年级到了，我告诉我的钢琴老师我要戒烟了。 当我离开她的房子时，我们俩都哭了-她那温暖的房子总是开着，吸引并散发着家常饭菜的味道-最后一次，我们两个人仍然对我给她的解释不满意：我“只是不再享受它了。” 7年来，她已经看到我对音乐的热情。 她不明白那火焰是怎么突然熄灭的，没有任何通知或理由。
在那之后的整整一年我都没有碰钢琴。 我逐渐陷入抑郁，几乎把我整个吞没了。 经过数月的黑暗后，在我美好的一天中，有一天我走上钢琴，沿着尘土飞扬的琴键上下移动了几档。 令我失望的是，我忘记了构成我将近一半生命的那些年里，我如此努力学习的许多东西。 在接下来的几年里，我的表现一直不稳定，当我16岁左右的时候，我意识到我为退出而感到后悔的程度。 我对自己很生气，怎么能让对我来说如此重要的事情溜走呢？ 我什至什至不能读乐谱，所以只剩下我自己和书本。
在中小学，我们每年必须进行这些乏味的在线评估，以测试我们的阅读理解和分析能力。 测试结束时，系统会根据您的阅读水平和兴趣为您提供建议书的列表。 我记得我五年级参加考试后，在阅读清单上推荐的书之一是安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess） 的《发条橙》 。 我的老师慢慢地在教室里走来走去，看着每个人的成绩，当她来到我身边时，她喘着粗气。 她说：“哦，不，对于你这个年龄的人，这本书肯定太成熟了！ 我无法想象为什么这样的事情会出现在您的名单上。”八年后的今天， 《发条橙》是我最喜欢的书之一。 如果我当时读过它，我当然不会理解其中的任何一个，但是当我最终决定处理那本离奇的小说时，一切似乎都落到了位。 我的读写之旅不是一条直线路，而是一串交织在一起的经验网络，共同塑造了我作为一个人的身份。
我确切地记得当我阅读文学作品时所处的位置，这最终改变了我今天的身份。 一月的天气晴朗，寒冷，那一年是2015年。我躺在床上，喝杯咖啡，裹着温暖的毯子，躺在床上。 我终于开始阅读圣诞节收到的一本书，这绝对是我收到的最有意义的礼物之一。 我的奶奶是一位退休的图书馆员，给了我一盒装满她认为我会喜欢的所有她喜欢的书。 我仍然在书架上放着那礼物的卡，还有一张她的照片。 在这一特定的日子，我终于决定潜入她决定与我分享的一堆书中。 我浏览了她的选择，试图找出最佳起点，最后定居于乔治·奥威尔（George Orwell）的1984年 。 我打开书，立即被轻轻的指尖轻轻拖入书页，仍然散发出我奶奶的’子乳液的熟悉香水。
当我的目光移过书页时，我感到自己内心深处有些动荡，以前沉迷的东西终于准备睁开眼睛看世界。 在我阅读时，尤其是一段文字似乎跳出页面与我说话：
“他是一个孤独的幽灵，说出一个没人会听到的真相。 但是只要他说了出来，就以某种不为人所知的方式打破了连续性。 继承人类的遗产不是通过让自己被人听到而是通过保持理智。”（奥威尔）。
我读了一次这句话，然后再读一次，然后我只需要放下书来反映出来。 我完全吃了一惊，几乎没有呼吸，眼泪刺痛了我的眼睛。 这样的时刻激发了我对文学和语言的热爱。 表达如此复杂，抽象的想法并通过简单的字母排列唤起如此强烈的情感的能力永不停息，令我惊叹。
在我所有的公立学校学习期间，我一直都很喜欢学术写作。 通常，我可以在论文定稿前一天晚上写的论文中得到A，而不会费力。 对我来说，上学总是很容易的，而且我能够毫不费力地将自己的思想清晰地表达出来。 在校期间，我从未受到作家的挑战，也从未真正给过我宝贵的写作指导，也就是说，直到我高三的第一天走进AP语言和作文。 铃声一响，我的老师就以Tapp先生的身份自我介绍，并立即开始详细说明班级的目标，并冒险向我们传授课程的难度。 他非常清楚而且很直截了当：“这堂课是关于写作的，如果您愿意比生活中的任何时候都更加努力，我可以保证您将在本课程结束时成为一名更好的作家。他表现出严格，愤世嫉俗的举止，但是即使我坐在那儿听他的残酷演讲（他后来承认是为了吓students那些不会认真上课的学生），我也总是看到他的性格。 这是一位真正关心学生是否成功和成长的老师，不仅是作家，还是人们。 可以肯定的是，在这一年中，他将帮助我同时成长。
他以残酷的诚实为我的论文打分，我起初讨厌，但很快就学会了欣赏。 在他的教室里进行的学习不仅是记忆和重复事实，也不是分析行之有效的写作方法，而是对话，就像写作一样。 塔普先生没有教我如何写作，他帮助我理解了自己的思维过程，并提出了组织这些想法的新方法。 开学第一天走进教室时，我当然没有想到自己是作家。 我只是一个学习动作的学生。 但是，那年之后，我终于开始称自己为“作家”。
我从不知道长大后想做什么（但现在仍然不知道），但是很明显，如果我要快乐的话，那会有些事情做写作。 这是我的激情； 我终于找到了让我感到活着的东西……然后我停止了关心。 抑郁是如此狡猾。 突然之间，曾经赋予您生活目标的事物变得枯燥无味。 我记得当我写作时（如何在脑海中重构一个句子，试图使单词完美地结合在一起），我曾经充满惊奇和热情。 我以为我胸口的火焰永远不会熄灭。 简直太亮了，无法熄灭。 我记得感觉到这些东西，但与此同时，我感到与这些经历脱节。 我知道，如果我能拿起笔写点东西，我会感觉好些，但是我再也做不到。 这就提出了一个问题： 当我什至不能使自己不再写作时，如何称自己为“作家”？ 我感觉自己像个骗子，骗子，有时我还是会。
我对钢琴的热情所发生的事情几乎与几年后写作所发生的事情完全相同。 很难理解为什么沮丧会使人们突然中断所有带给他们快乐的事物，以及为什么有时感到继续做曾经带给他们快乐的事情几乎是不可能的。 有好有坏。 有时候，我会醒来，对自己的人生道路充满信心，当我坐在教室里时，我真正地记得自己为什么这样做以及为什么喜欢它。 但是大多数时候，起床感觉几乎是不可能的，更不用说写我引以为傲的东西了。 我问自己， 我为什么要写？ 这应该是一个简单的答案，不是吗？ 因为我喜欢。 因为我对此充满热情。 我知道这是真的，但是，我最后一次在日记中写的时间是几个月前。 我希望“因为我喜欢它”足以成为我的理由。 但这并不总是那么容易。 我只希望有一天足够我再次拿起笔。
