威廉·福克纳（William Faulkner）的1932 年8月《 光》 ，这是一部黑暗的悲惨英雄故事，引导读者经历三个不同角色的三个旅程。 小说的主要旅程是小说的中心，故事的核心是乔·圣诞节。 在乔·圣诞节出发的那一天，福克纳（Faulner）表现最为出色：
他从黑暗的门廊走进月光，满头流血的头和空荡荡的胃，野蛮的人和勇敢的威士忌，进入了要经营十五年的大街。
威士忌及时消失了，被更新并再次死亡，但街道还在继续。 从那天晚上开始，成千上万的街道像一条街道一样奔跑，拐弯处和场景变幻莫测，被乞讨和偷来的汽车，火车和卡车以及乡村货车的间隔打断，他二十三十五岁，三十岁坐在座位上他一个城市人的静止，坚硬的脸和衣服（即使被弄脏和磨损）和货车司机也不知道乘客是谁或什么，也不敢问。 这条街进入俄克拉荷马州和密苏里州，向南一直到墨西哥，然后向北回到芝加哥和底特律，然后向南回到最后到密西西比州。
- 西恩·麦克奎尔（Seanan McGuire）的“最明亮的跌落”评论
- 书评：我在哪里找到自己，乔尔·梅耶罗维兹（Joel Meyerowitz）
- 书评：汤姆·费里斯的再现
- 书本思想：爱的历程
- Sobre“ Yo antes de ti”
乔布斯（Joe）开始15年的冒险之旅时，街道上的旅程被不老长寿药，某种程度上出现在梳妆台上的威士忌加油。 对于这么多抑郁症时代的乔·圣诞节代表人物来说，这是无根，无家庭的男人，街上将他带到一个女人的床上，另一个女人则被轮班工作，饮酒和监禁打碎了。
乔的街道在他具有法律意义的第三十三年进入杰斐逊（Jefferson），在那里度过了三年，最终他的血液将以野蛮和仪式的形式流淌，以调和人与他的阴影（黑白）的明与暗。 他是一个令人不安的基督人物。
他的黑暗基督人物在三十年后与另一位南部哥特式作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）呼应，而她的《一个好男人的不适合》很难找到。 从同一故事中将圣诞节确认为基督的形象就像是奥康纳的虚构的祖母： 她看到男人的脸，扭曲得像她自己一样扭曲，仿佛他要哭了，她喃喃地说：“为什么你是其中之一？我的孩子们。 你是我自己的孩子！”她伸出手，抚摸着他的肩膀。 不合时宜的家伙突然回弹，好像蛇咬过他一样，并用胸部射杀了3次 。 八月点燃文学惊悚片； 增强您的心律，使您呼吸困难。
车轮滚上
福克纳从来没有两次用同样的方式讲故事，在他的第六本小说《 八月的光》中 ，他采用了轮辐式轮毂结构来适应这个黑暗，悲剧的英雄的旅程。 在结论附近，辐条看到他的生活在沙子上慢了下来的车轮上，但轮轴和发动机尚未意识到并保持旋转，无路可走，这也是轮毂的感觉。 轮辐面对他的现实之后，车轮才能旋转。
除了接受南部哥特式风格的现代主义英雄故事之外，福克纳还处理困扰美国社会的问题。 种族是在小说的1932年出版时期和大约在作家的密西西比小镇发生的时期，种族是一个明确但肤浅的问题。 种族是象征和程式化我们长期以来的集体意识的一种手段，即对意义的寻求，对父权的虚构，与我们的影子之战。 种族还可以作为富人与富人，两个城市，两个美洲之间的社会评论的界线。
中心人物乔·耶诞（Joe Christmas）容易被白人拒绝，但在内部却因他的身份，父亲的身份以及在北方和南方的不同种族社会结构中如何发挥作用而挣扎。 当他想到自己的白血与黑血之间的斗争时，他的箔纸暗示着法国血与英国血之间也可能发生同样的斗争，而其他人则暗示他可能根本没有非洲血统。 他的箔纸暗示了影子和人自己之间的另一场战斗-“ 你必须奋斗，崛起。 但是，为了崛起，您必须与自己一起成长。 但是您永远无法将其提升到您的水平。 我现在看到了，直到我来到这里才看到。 尽管种族无处不在，但社会未能让年轻人融入并促使他们成年，而成年人却没有成为监护人，这注定了英雄从头开始的旅程 。
为了适应结构和旅行类型， 八月之光从车轮开始，在路上，车轮角色等待马车上山为她提车。 车轮是莉娜·格罗夫（Lena Grove）-一位未婚的准妈妈，正在寻找父亲。 父亲跑了。 她正在将他追踪到福克纳的虚构的约克纳帕塔赫帕县的主要城镇杰斐逊。
莉娜来自“ 阿拉巴马州：一件皮草。 从阿拉巴马州一直到步行。 一块皮草 。 第二天，她骑车进入了小说的现场杰斐逊，几乎幸福地没有意识到，小说中的犯罪现场-那是一个古老的种植园，居住着隐居的大蜘蛛，通过密苏里州的新英格兰。 这栋房子，这里是女性的象征，也是战前和重建时期失败的象征，正在燃烧。 它不会失控，而是稳定而破坏性地燃烧，最终在掩盖所有者被谋杀方面没有效果。 尽管这场大火和谋杀令杰斐逊的小镇居民大为兴奋，但莉娜（Lena）仿佛在她自己的世界中过去，只是在乔·耶诞（Joe Christmas）的过失中过世，她正在自己的旅途中寻找刨床的父亲，宽容地接受陌生人的好意。 在被理解为一切都会准备的指导下，当被问及如何找到父亲时，她的回应几乎像孩子一样，接受了主的照顾。
自然，轮毂和车轮需要辐条进行连接，该镇的前部长盖尔·高塔尔（Gail Hightower）提供了这种连接，不仅是人与人之间的连接，而且是生与死的连接。 高塔将分娩莉娜的孩子，并分娩乔。
美国孤立主义
《 八月之光》中的所有主要角色和次要角色在社区的郊区都显得孤立，被排斥，不仅揭示了他们的错，而且揭示了社会内部的深层错，未能融入其众多子女。 乔沉迷于树林中：
天黑了，天亮了：那片灰色而寂寞的悬浮物充满了鸟类和平而暂时的苏醒。 呼吸的空气就像泉水一样。 他呼吸深沉而缓慢，每次呼吸都感觉自己弥散在中性的灰色中，变成了一个寂寞寂静的人，从来没有发怒或绝望。 他想，这只是我想要的，安静而缓慢地惊奇。 “就这么三十年了。 三十年来似乎没什么要问的 。
莉娜（Lena）的父母在她十二岁的时候去世，在与哥哥的家人住了六年之后，她终于找到了一个男孩，然后怀孕。 她避开了阿拉巴马州的一个社区，走上了一条路。 小说再次以她的道路结束：“ ‘我的，我的。 身体确实会绕开。 在这里，我们不是从阿拉巴马州来的，而是两个月，现在已经是田纳西州了。”
乔·圣诞节因在圣诞前夜五岁时被留在孤儿院而得名。 在不适应孤儿院之后，他被一个没有孩子的夫妻McEachern一家收养。 丈夫试图将宗教推向乔，并强迫他遵守他严格，无爱，冷酷的圣公会教条。 当McEachern在一个午夜的校舍舞蹈（乔的夜间逃生）中找到乔时，乔打败了他，甚至把他打死了。 在他最需要她的时候，乔失去了妓女女友鲍比·艾伦（Bobby Allen），并于当晚遭受了自己的重创。 正是那天晚上的事情，他在威士忌，性爱和暴力的刺激下，走上了长达十五年的街道。
当他们把他拖出他自己的房子，让他失去知觉时，Hightower受到了Klan的殴打，他被绑在离他家一英里的树上。 克兰族袭击事件发生在一系列事件之后，从Hightower粗心地，自私地开始，无视他妻子的精神问题，导致她死亡—从孟菲斯酒店房间出来，她与另一个男人签到并以假名注册为他的妻子。 她去世后，教堂的长老们请Hightower辞职并离开杰斐逊。 他没有。 小镇从他的黑人女仆身上逃了出来，当他雇了一个黑人仆人时，可兰一家赶到了，鞭打仆人，然后才把Hightower留在树林里流血。 高塔不为所动，在杰斐逊的家中住了25年，成为他的避难所。 他认为自己已经为该庇护所付出了代价，并且可以远离社区。 我们首先见到他：
从他的书房窗户，他可以看到这条街。 由于草坪不深，因此距离并不远。 这是一块小草坪，上面放着六棵矮小的枫树。 这座房子是棕色的，未上漆且不引人注目的简易别墅，由于灌木丛的紫金娘，丁香花和丁香花几乎被隐藏起来，除了那间缝隙，他从书房的窗户望着这条街。 如此隐蔽的是，转角路灯发出的光线几乎没有触及它 。
Hightower以前曾因祖父在Jefferson的去世而着迷，并深深着迷，他仍然拥有自己的世界，这个世界每天晚上都在昼夜交汇的黄昏中活跃起来。 高塔，辐条，连接莉娜和乔。 当世界来到他的门，发现自己不再习惯祈祷时，他会在阅读浪漫诗人坦尼森（Tennyson）时找到逃避和慰藉。
孤独之心俱乐部
也许由于它们的隔离性，几个字符成对出现。 高塔和拜伦相距一代，是两个联系最紧密的对。
拜伦·邦奇（Byron Bunch）是另一个独来独往的人，他每周工作六天，而他的同事则在下午休假回到市中心，在刨煤机上度过了整个星期六。 周日，他骑车前往该国带领长老会合唱团。 尽管在杰斐逊工作了7年，但只有Hightower认识他。 拜伦（Byron）是个不幸的傻瓜，他不得不带着自己的问题奔向Hightower，而Byron则将Hightower带回了社会。 首先是让他分娩莉娜的孩子，然后再将他介绍给海因斯。 15年前，尽管Hightower所做的一切正确，Hightower还是生了一个黑人婴儿，但该婴儿死亡。 如果那是他最后的孤立行为，那么这次成功的交往开始使他重新融入社会 。
Hightower最初拒绝了拜伦让他参与莉娜和圣诞节事务的尝试，并建议拜伦也远离。 拜伦考虑了他们选择的隔离方式以及原因：
一个人比以往任何时候都更加担心自己可能会遇到的麻烦。 在冒险之前，他会坚持自己已经习惯的麻烦。 是。 一个人将谈论他想如何逃避在世的人们。 但这是死者给他造成的伤害。 是死者在一个地方安静地躺着，不要试图抱着他，他无法逃脱。
或是哈姆雷特王子说的：
在疲倦的生活中咕gr大汗
但是死后的恐惧
未被发现的国家
没有旅行者返回，迷惑了意志，
并让我们宁可承担自己的病
比飞往我们不了解的其他人更重要？
因此，良心确实使我们所有人胆怯，
因此，分辨率的本色
厌倦了苍白的思想，
和伟大的事业和时刻
鉴于此，他们的潮流出现了问题
并失去行动的名称。 -《哈姆雷特法案2》，第2章
像哈姆雷特（Hamlet）一样，Hightower花费了大部分工作时间思考，避免采取行动，直到强迫他采取行动为止。 拜伦和高塔代表辞职和接受。
代表飞行和拒绝，与拜伦和高塔相反的是乔·耶诞和乔·布朗，两个乔。 乔·布朗（Joe Brown）是卢卡斯·本奇（Lucas Bunch）–莉娜（Lena）的孩子的父亲，他用完后会假冒一个假名字，粗心大意–一个明显的假名，将是他的街头名字。 布朗在刨煤厂和圣诞节见面。圣诞节大约十五年了，他的前辈对他充满了信心，让他留在了旧种植园附近的小屋里，并让他从事了盗版生意。 布朗的街道才刚刚开始 。 谋杀后，当他由拜伦带回小屋时，她看到莉娜和他的新婴儿时，布朗偷偷溜了出来。 最终，他跳上了火车，拜伦说，鉴于他的技能，这不是他跳的第一趟火车，以圣诞节为例，这不是他的最后一趟。 布朗离开那列火车后，我们看不到布朗，但我们可以想象布朗过着圣诞节传给他的生活-街道在继续。
圣诞节与乔安娜·伯登（Joanna Burden）住在一起，那是古老种植园家中隐居的地毯状碎片。 乔安娜（Joanna）自小就被提升为看到黑人生活的改善而忙碌起来，对本地黑人进行利他主义活动。 再次，名称的相似性不仅使读者感到惊奇，也使读者印象深刻。 当她允许乔在暴力，发育不良的恋爱关系的早期阶段宠爱她并破坏她时，她后来将他视为提高自己的计划。 但是，乔无法超越纯粹与女性的身体关系，他选择或发现的女性往往拥有乔无法调和的过分阳刚之气。 除了身体行为，他无法支持乔安娜。 随着恋爱关系的物理性质逐渐消失，她面对乔面对与他相对的两件事：宗教信仰和接受他的黑色背景。 她要求他去黑人大学读书并成为律师，并试图与他一起祈祷。 这简直太过分了，并导致她的死亡和乔的最终逃脱。
快要结束时，我们遇到乔的祖父母，他们住在杰斐逊以南20英里的莫茨敦镇的黑色部分附近。 直到他们发现圣诞节在他们的小镇被捕获之前，他们大多都保持自己独特的自我。 我们了解到，是乔的祖父Doc Hines将他带到孤儿院，在那里当了看门人，并且在营养师抓到Joe看着她的trytry之后，试图把他带到另一个孤儿院，然后从他那里拿出来。 Doc在街角上扮演着狂热的宗教狂喊的角色，他希望圣诞节一见到他就在Mottstown私刑。 他将前往杰斐逊（Jefferson）进行审判，以煽动该镇私刑，但他太陌生，太过疏忽，并且大部分时间成为乔审判案的附带节目。 Hines夫人跟随她丈夫的一举一动，使他看不见。 最初，她希望进行公正的审判，以防止私刑，并让乔对他的所作所为感到满意。 Hines是我们在面对犯罪时遇到的两种思想或情感-我们是要报仇还是寻求正义？
福克纳大胆地赌博，在小说的结尾处引入了两个新角色：加文·史蒂文斯和珀西·格林。 这两个字符代表了杰斐逊镇居民的不同看法。 史蒂文斯（Stevens）在哈佛接受教育，并返回家乡杰斐逊（Jefferson）执业。 在受教育的过程中，他与众不同，他花时间与人们交谈，并像对待Hines一样表现出对人们的真正兴趣和同情心。 史蒂文斯（Stevens）将在福克纳（Faulkner）后来的小说《小镇 （ The Town）和豪宅 （ The Mansion）》中分享故事，他在这里扮演福克纳（Faulkner）的喉舌，解释圣诞节为什么做了他所做的事情。 但是，他的工作并不令人信服。 他是个强壮的人，他的包容是小说中最大的缺陷。
史蒂文斯的下半部分珀西·格林（Percy Grimm）将民族主义和军国主义结合起来，成为本土法西斯主义的完美典范。 格林（Grimm）太年轻了，没有参加过第一次世界大战。他加入了国民警卫队，并从当地美国军团的成员中组成了杰斐逊当地的一支部队，以保护圣诞节免受愤怒的私刑暴民的袭击，尽管警长似乎已经控制住了圣诞节。 格林代表民族主义和警惕主义的威胁。 他是一个虐待狂，是圣诞节的死亡代理人，他的行为与第一个耶稣受难日的耶路撒冷罗马士兵和当时的纳粹士兵相呼应 。 尽管格里姆在狂热的好战中表现出色，但并不孤单。 他能够组建一群追随者，尽管强度不高。 在第三帝国崛起的前夕，格林是一个令人不安的纳粹青年人物，因为我们看到法西斯主义在国内容易成长。 重要的是要强调，格林不是出于纯粹的种族主义而行动，而是对残酷秩序的渴望，不是作为国家的代理人，而是作为当地的民兵。
救我们脱离凶恶
海因斯夫人在监狱中遇见乔，以说服他他还有逃跑的最后机会。 从一开始的营养师到营养学家，他没有像预期的那样惩罚他，到McEachern太太让他从McEachern先生的死刑中获得缓刑，再到Bobbie Allen离开他，再到Joanna Burden祈祷并试图向他求学，妇女扬言要破坏乔的命令。 ，但命令是不公正或压迫性的。 乔再次奔跑，但他的过去太多了，这使他失望了： 奔跑太多了，步步为营。 不是追求者：而是他自己：岁月，行为，行为，遗漏和承诺，与他并驾齐驱，大步向前，呼吸一口气，多年奋战，只用一颗心 。
乔只能进入Hightower的平房圣所，但圣所不成立。 格林在这个世界的更高权力下行动，发挥了自己的作用，以苗条，敏捷，盲目服从于玩家在董事会上的举动 。 玩家移动Grim追踪圣诞节，进行致命射击，然后cast割他。 乔在最后一刻被释放： 很长一段时间，他用宁静，深不可测和难以忍受的眼神看着他们。 然后，他的脸，身体似乎都崩溃了，倒在自己身上，从他臀部和腰部那双被砍穿的衣服上，黑色的黑色血液似乎像是在释放出一口气。 它似乎从他苍白的身体中喷涌而出，就像上升的火箭发出的火花一样。 在黑色爆炸中，这个人似乎永远rise升到他们的记忆中。
Hightower过着混乱的生活：他有一个少年时代的梦想，一个祖父英勇地在Jefferson死去，这就是他的痴迷，仿佛他的一生只不过是那天。 一种幻觉，过去活得太多了： 好像他无法接受宗教信仰，而疾驰的骑兵和死去的祖父甚至在讲坛上也纠缠不清。 ….. 好像他不在乎人民一样，在世人士也关心他们是否想要他在这里。 而且他还很年轻，无论男女老少都试图以教会的严肃事项，责任和自己的责任来淡化他的欣喜之情。 高塔25岁大，a夫，失业，没有会众，只有在释放了莉娜的孩子和圣诞节的死后才恢复了他的真实本性。 也许他是在人生的最后时刻来到这里的，或者剧照有时间实现他的现实。 随着他在杰斐逊街上的眺望，他以新的视角结束了他的章节。
最后一章以Lena结尾， 在最后三章中从轮毂到轮辐再到车轮 。 莉娜（Lena）的男婴分娩回来，表面上又在寻找父亲卢卡斯（Lucas）。 现在她也有了拜伦（Byron），一个父亲伴侣，一个不幸的子手，但至少拜伦（Byron）已经改变了好坏，并尝试了新事物。 莉娜（Lena）继续她的道路，一个狂躁的玛丽形象，与圣诞节保持平衡和联系。
应 我们的血液失败了吗？
社会破坏了这些特征中的每一个，反过来，它们的孤立也损害了社会。 社会，教会和国家的中心方面都失败了。 宗教自始至终都在跳动- 被描绘成一种狂热的清教徒，偏爱噩梦而不是梦想，排斥罪人而不是强调宽恕，看到稀缺而不是找到宽裕，寻求惩罚而不是奖赏 。 无论是今天在时代广场上说同样话的Doc Hines的狂热，疯狂的混搭，还是McEachern先生的残酷亵渎，还是Burdens带来的新英格兰版本的地狱大火和人际交往，这都是扭曲的宗教。 歪曲的，适合于土地和人民的； 就像白人负担者用耶稣的事业代替黑人的事业一样，是白人的负担。 在这里，我们发现一种宗教，不再具有适合女性的位置，无法与女性的生活，充裕，混乱和同情相处。 我们只剩下玛丽，没有一个男性上帝，一个父亲创造了一个没有母亲的儿子，一个没有庆祝庆典盛大仪式的宗教，只写成了一本黑皮书。
在这一点上，国家尚未发挥作用，新政尚未达成。 教育制度似乎几乎不存在，而且我们发现青春期期间男女之间没有任何社交活动。 例如，福克纳（Faulkner）说，圣诞节唯一一次可以看到女孩在教堂里，而自从他厌恶教堂以来，他就没有理会那里的女孩。 拜伦（Byron）和乔安娜·伯顿（Joanna Burden）到三十多岁时仍然是贞操处女，而乔和莉娜（Lena）做的事情对于18岁的孩子来说是很自然的事，但是由于社区内没有社会机制可诉，try夫和卖淫代替了求爱。 ，进一步隔离个人。 这些角色不仅具有孤立感，而且具有不健康的性关系。 一个无法成功繁殖的社会注定了失败，这是一个没有将青春期纳入成年人，也没有将成年人纳入将青少年传授给孩子的监护人的社会。
如果没有将本来就在年轻人心中燃起的激情和想象力有意和亲切地添加到社区的壁炉中，它们就会成为一种疏忽大意的愤怒，可以消灭或烧毁文化结构。 但是，当那些年纪足够大，知道得更多的人无法在自己的生活中找到意义和目的时，就会发出点燃毁灭之火的最确定的信号。 —生命之水，迈克尔·米德（Michael Meade）
Hightower和Burden年龄大到足以了解更多。 伯顿被剥夺的道路和通往她家的道路导致破坏。 随着女性的堕落和失灵，就像冥王被黑德斯绑架的Persophone一样，荒芜和死亡席卷了整个土地。 同时，Hightower勉强地将自己重新融入社会，但是只有在这些受伤，孤立的人物找到通往他家的道路之后，才可以。 他提供希望。 希望新来的婴儿能幸免于莉娜或乔的生命，希望乔的血不会白费。 在八月，仍然有时间紫藤第二次开花和秋天收获。 希望八月的光线来自一年中那个时候的铜色，空灵的，暮色的天空，而不是燃烧的旧种植园，破旧的腐烂道路。 8月的曙光可能是一个新的开始或结束的开始。
我们的血液会失败吗？ 还是会成为
天堂之血？ 大地
似乎我们会知道所有的天堂？
天空比现在要友好得多，
劳动和痛苦的一部分，
接下来是永恒的爱，
没有这种分裂和冷漠的蓝色。
–周日上午，华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）
