非小说类 – 第14页小小书 XXshu

我父亲的故事

2014年，我采访了父亲，作为我的一个写作研讨会的叙事主题。直到现在，它从未见过。这些是我们对话中的片段。爸爸生日快乐。六十五岁的乔·塞恩尼（Joe Saienni）矮矮胖胖。他的头发保持黑色，略带灰色。他的鼻子又胖又宽，他的肤色自然棕褐色，有痣在他的皮肤上乱扔。他的头部形状不寻常，背部有点平坦，面部一半像卡通人物一样被夸大了。如果有人画出他的轮廓，它会像特拉华州的缩小轮廓。他喝酒和吃东西已经过期了。他可以建造一台计算机，但几乎无法浏览Internet。他是杜邦退休的生物学家，但有时他需要在两个音节后拼写单词的帮助。如果您问他的家人和朋友关于他的事情，他们会称他为厨师， paisan ，a强的女son子，以及一个十年级辍学的男子，尽管如此他还是成功了。 “我度过了艰难的童年。乔说，我们共有八个孩子，包括我。…

起飞

起初，只有嗡嗡声。然后声音升级。它发出嘶哑的声音，然后是低沉的雷鸣声回荡在空间中。声音开始时，没人说话。空气中只有寂静，镜头握在冰冻的手中，俯瞰着海角。十亿只眼睛搜寻着雷鸣般的声音，回荡着整个空间。期待的时刻从周四早上开始，即使在倒计时开始之后也一直持续。随着数量的减少，心跳加速。 “再等两分钟，”一个站在我旁边的年轻人回答。 “天气晴朗。一切都应该很好。” 那个年轻人手里握着一台iPad。屏幕上显示了每个人都在等待的车辆图片。我可以说，这个物体看上去几乎不像车辆。它由三个相互连接的长橙色圆柱管组成，顶部各有尖的边缘。中间管比侧面的其他两个管高很多。评论员急切的声音出现在后台。我听了他重复的一句话：…

选秀：没有定居的人

几年前，我的前男友告诉我他要我们生孩子，我差点on了四川面条。 “不是现在，不是现在。”我记得他澄清了，当香料的眼泪st住我的眼睛时。 “我想了几年。” 在过去的三年中，我们已经两次分离。他提议了两次，后来又消失了两次，而我又将他带回了两次。在那儿，他在考虑我们有一个家庭，主要是因为他认为我们“太热了，无法将基因传给下一代”。在那一刻，我得出的结论是，首先，没有一个比生一个希望让您冒出来的小小人会有吸引力的孩子更糟糕的理由了。其次，当某人与您分手的程度超过了（老实说），一旦提出建议，就很难将他们视为可靠的伴侣，更不用说父母了。然而，我们仍然以某种方式寻求过去的舒适感。在经历了无法解决的巨大麻烦之后，我们决定不碰面就不碰面了。在11月的一个寒冷的夜晚，我们来到了联合广场一家热闹的中餐厅。我们已经等了30分钟，对纽约的等待并不那么可怕，因为我们知道我们将订购与过去一个月相同的东西。每隔三十秒，女主人就具有超自然的能力，可以同时与顾客，送货员以及笨拙的黑色无线电话上的任何人说话，她用手指指着我们，向左或向左微微但迅速地移动。正确，因为服务员抱怨我们妨碍了我们。当一排小桌子上的座位终于打开时，我们让她独自一人时，她紧张的额头变得柔和了，直到两个陌生人接替我们的位置，使她想起了入口的恶性循环。跟随服务员的带领，我们穿过狭窄的通道，通道被厚厚的大衣堵塞，坐在一张桌子旁边，桌子之间只有几英寸的距离。整个设置就像是一场大型家庭晚宴，在那里没人相识，但仍然想了解彼此的一切。可以肯定的是，我们旁边的桌子上听到了不请自来的婴儿计划，我感到有责任大笑以减轻坦率的回答：“我再也不会生孩子了。”接着我又笑了。 “只要考虑一下，”他说。冬天过了春天，我又爱上了爱情–这次又回到了一个我永远无法掩饰的古老故事–我坐在巴尔的摩的Amtrak车站，坐在破旧的木凳上。…

武士刀〜’水’

“噢，天哪，KT，你知道该怎么做。这对任何人都不好玩。” 我们三个人的厨房门都在外面，厨房里刚安装了一个小狗开口，一个麒麟刚刚弹出了几次，就说明了这一点。然而，重点是在雨中做生意。麒麟是老手。等待门打开，弹出，做早间生意，然后弹出来吃早餐。厨房外面的小遮阳篷非常适合评估正确的位置，拉出以完成任务，然后拉回门以最大程度地减少发亮的黑色皮毛的润湿。 KT不会让步。 “正在下雨 ……让它停下来！” “我无法控制天气，亲爱的。我无能为力。” “您不在户外这样做，那我为什么要这么做？他用潮湿的胡须激怒了我。除非降雨停止，否则KT决定（而不是第一次）坚持保持一段时间。您是否曾经想过“训练”一只小狗时像孩子一样哭泣？在其中一种新的有害气味袭击您的时刻？还是您下班回家找厨房……难以形容？…

一滴

我看着雨已经在悲伤的一天里阴沉的灰暗中落下。我的孙子三个月前就搬走了，我还没有接受他们的缺席。我的日子像瑞士奶酪一样空洞，到处都是曾经占据的空地。每天都有另一天忧郁的重复。我的朋友迟到了我们的晚餐。工作中的最后一刻。然后，这阵无情的雨。她说要点酒，我说了。我坐在的桌子略微超出了滴落的水滴。咖啡馆内会更干燥，更安全，但是坐在暴风雨的边缘感觉不错，就像我需要去的地方。在这里，比起很长一段时间以来，我感到更加活跃。闪电闪烁。我随着雷声跟随而退缩，回荡着周围的建筑物。每一臂动都像除颤器一样打动我的心脏，提醒它不断跳动-不管怎样，继续跳动。服务器打开门，瞥了一眼天气，脸上挂着忧虑。他用脚扶着门，向前倾斜到我的桌子前，在我面前放了一瓶酒和两杯。他再次问我是否愿意坐在里面，再次回答是“…

个好女孩在一个坏城市。

标题说明了一切。我遇到的所有女孩都是好人，或者至少他们告诉我他们曾经是……很久以前我才来小镇。建筑物又高又瘦，当你伸直脖子看着它们时，它们就像女孩一样摇摆。我从未真正看到他们吃东西，但他们确实喜欢喝酒。 “问到像您一样美丽的脸怎么会出现在这样的地方？”我问，将手从西装口袋里拿出来，放在她的屁股上方。我喜欢那条线。我一直使用它，尤其是当一个女孩看起来像正确的类型时。您知道类型，我们都知道。他们假装自己太好了，以至于不能被引诱，但这就是为什么他们在这里，他们没有问太多问题，当您说您必须在早上工作时，他们给您悲伤的眼神，但不要抱怨。一段时间后，悲伤的眼睛变老了。我们经历了通往我酒店房间的歌舞。我回答同样的老问题。是的，我住在这里。是的，可以选择。不，我在镇上没有家庭。我是一个律师。我今年35岁。我从未结婚。我没有孩子…

更好的爱

当我护理威士忌时，雅各布坐在我对面。另一方面，他正在吃平常的饮食可乐。由于我们中的一个人清醒地开车，所以我放轻松并享受自己。酒吧中的音乐充满着微妙的欢乐，却充满了悲伤，使我们每个人在所有使我们回想起这两种感觉的时刻都回想起自己的生活。我们的沉默是舒适的，但带有我们不愿分享的潜台词和词语。 “玛丽如何兼顾工作和母性？”我问他，目的是让我们保持沉默。他的回答有些停顿，他的语气苦涩地回答，“那不公平。你为什么不问我如何应付父亲工作呢？还是您只是假设我是个男人而没有太多工作？” 我在防守上畏缩了一下，但是我不想说什么来激怒他，所以我凝视着威士忌，让自己沉浸在音乐中。 “我很抱歉。我很沮丧，请不要介意我对你的嘲笑。”他沮丧地对我说。六个月前，我的朋友和他的妻子欢迎他们的第一个孩子，从那以后，我注意到他一直背负着沉重的负担。有东西正在吞噬着他，他还没有准备好分享，或者他不知道该怎么做。他安静地坐了一段时间，然后悲伤地对我说：“孩子很好，我们正在应付。我不知道我妻子在想什么，她对我也不知道。我们已经分开了。责任使我们分裂，而不是团结我们。…

是重要的思想吗？

我擦干了额头上的汗水，然后检查了一下我周围的房子。 “做完了吗？”我问我的丈夫，她看起来和我一样疲倦。 “他们在五点关门，所以，我们完成了。”他说，在下楼之前，他把抹布和清洁剂递给我。我把扫帚和清洁用品带到楼下，试图将其塞入我们车内的任何空地。箱子和杂物堆得很高。我们整天都在收拾行李。离开我们的沿海房屋并开车去另一海岸之前，唯一剩下的就是搬家检查。我和丈夫在同一时间回到公寓。检查员紧随其后。我们在楼梯上步履蹒跚，我们俩都精疲力尽，无法照顾自己，如果向我们收费一点额外的钱来重新清洁微波炉。唯一发生在我们与无损公寓租金之间的事情是，微波炉在烹饪比萨饼卷八分钟时发生意外火灾。值得庆幸的是，检查员夫人检查了微波炉并确定它还可以。我们把钥匙交给了检查员，然后把自己挤进了装好的车里。哈比建议：“我们可能应该在出门之前先加油。” “这是一个30小时的行程。” “不管我们需要什么，”我精疲力竭地说道。至少我不必开车。正当太阳开始落入地平线以下时，我们驶入了加油站。…

我最担心被杀的一次–圣约农农庄–中

有一次我最担心被杀我在深夜里第一次到达凯比州。我们是大众汽车公司的五名准军团成员，他们将我们从扎里亚运送到达金加里，在那里我们将被扎营三个星期以进行服务计划的定向练习，这是我第一次前往北部。现在我想到了，这很有趣。我的第一次北方之旅带我穿越了从科吉到凯比的七个北部州。当我们的车辆在空旷的道路上飞驰时，我的思想在睡眠的边缘和一种不确定性之间徘徊，这种不确定性被许多人称为“对未知的恐惧”。我的父母一直清醒。祈祷并希望我能安全抵达。他们对晚上旅行的想法不满意。我的母亲特别担心，我最初想在晚上9点从扎里亚（Zaria）冒险之前不要告诉他们这件事，但是我还是这么做了。我已经习惯了告诉父母所有重要的事情，即使他们担心得太多。因此，我在夜深人静中到达了凯比。以最不寻常的方式，最不寻常的思想在我的脑海中飞舞。我们在赞法拉（Zamfara）之前停下了脚步，等着高速公路前方发生的抢劫案，那件事使我放松身心变得更加困难。在我们到达Birnin-Kebbi之前，我们的驾驶员将汽车停在茫茫荒野中，下车在豪萨说了些什么。从我的睡眠中，我可以听到他干涩的声音对我的同伴说这些话，这些同伴显然太困了，无法打扰。等到我完全清醒的时候，司机已经走了。我们周围的每个地方，黑暗消退，威胁要吞噬我们。在这个空虚的空地上，有五个陌生人，他们可能是一个受欢迎的社区，也可能是白天的一片空旷的荒地。…

室友的日记。参赛作品＃1

—ALIZÉEE，您的肚子很烂！天已经黑了，和平漂浮在空中，除了隔壁胡佛的远处的喧闹声。大吼大叫？那就是赫比，而且可以肯定的是，她正试图提醒居住在隔壁最后一间房间里的那个女人不便之处。烧米饭。我停止向Alizé发送消息，因为恰好在那一刻，我正在发短信给她，询问我是否可以在她的房间里工作，这个房间被称为“我们的办公室”。我听了其余的新闻报道。 — WHAAAT？ — YO’RICE，宝贝！ —别说了！ —我已经做到了！ —别再喊了！ Alizé出去检查她的食物。我也去了厨房。一方面是因为我想了解这个故事的后续内容，另一方面是因为我也想借用胡佛。…