我父亲的故事

2014年,我采访了父亲,作为我的一个写作研讨会的叙事主题。 直到现在,它从未见过。 这些是我们对话中的片段。

爸爸生日快乐。


六十五岁的乔·塞恩尼(Joe Saienni)矮矮胖胖。 他的头发保持黑色,略带灰色。 他的鼻子又胖又宽,他的肤色自然棕褐色,有痣在他的皮肤上乱扔。 他的头部形状不寻常,背部有点平坦,面部一半像卡通人物一样被夸大了。 如果有人画出他的轮廓,它会像特拉华州的缩小轮廓。

他喝酒和吃东西已经过期了。 他可以建造一台计算机,但几乎无法浏览Internet。 他是杜邦退休的生物学家,但有时他需要在两个音节后拼写单词的帮助。

如果您问他的家人和朋友关于他的事情,他们会称他为厨师, paisan ,a强的女son子,以及一个十年级辍学的男子,尽管如此他还是成功了。

“我度过了艰难的童年。 乔说,我们共有八个孩子,包括我。 “我们长大后穷,所以我们从来没有拥有房屋或汽车。 我们总是要么和某人住在一起,要么就租房。”

乔从小就在特拉华州威尔明顿的不同地方居住。 当他五岁的时候,他们搬出了城市,来到了威尔明顿东侧的东湖。 今天,它是第8节的房屋。

他说:“我永远不会忘记我们搬到那里的第一天。”

在东湖排屋的后面,有煤箱。 他们因最近的卡车倾倒而堆积如山,为五岁的孩子们献上了一座完美的山。

“我记得自己爬在上面,我低头看着后门,看到一个红发孩子。 他正在我们的房子里偷看,试图看看谁在里面。 我看了很多牛仔和印第安人,所以我跳上他并向他扑来,”他说。 “他的名字叫大卫·安德鲁斯(David Andrews),但我们叫他佩克(Pecker)。 他最终成为我最好的朋友。”

乔的父亲喝醉了。 虽然他可能会受到残酷的残酷对待,殴打乔的妈妈并与附近的妇女打交道,但第二天早晨他带着比萨饼和微笑回家。

乔16岁时,他去世了,享年45岁。

“长大后,我们有一个内置电视的控制台,然后在顶部有一个滑门,还有您的电唱机。 我记得我们的客厅里有其中之一,我父亲把它放了进去,”乔说。 “但尚未。”

在这种情况下,乔的姐姐玛丽(Marie)正在播放新的甲壳虫乐队专辑。

“我父亲非常生气,以至于她在这张专辑上花了1.50美元。 我只记得他捡起它,打开门,然后像飞盘一样将其发送出去。 它可能杀死了某人,”他说。 “这是一张全新的专辑,我简直不敢相信。”

玛丽ie着下巴。

“他告诉她,’你不能吃它’。”

乔上高中时,大部分时间都在工作,而不是在教室里。

“我没有毕业,我十年级就辍学了。 我被阻止了,所以我比每个人都大了两年,”他说。

1968年,他有资格参加选秀。 他的资格使他找不到工作,因为他可以随时被选拔。 他于1969年4月1日入伍。

“我之所以参加,是因为他们保证了我可以上学。”

在南卡罗来纳州的杰克逊堡(Fort Jackson)期间,乔收到了他的越南订单。

“我回到特拉华州度假了两个星期,在我哥哥的公寓里举行了一场再见派对。 我妈妈和她所有的姐妹们都在哭着为我祈祷。”

他在加利福尼亚接受了高级培训。 在那里,这些人将在黎明时起身,携带装有必需品的行李袋,然后前往与公司站在一起的庞大的空军基地。

“他们会大声疾呼,’甲公司!’ 然后,他们将从名称开始。 如果他们叫你的名字,你就在飞机上直奔而去。”

对于乔来说,幸运的是,尼克松已经开始撤军,越南不再需要他的职位分类。 他的命令,也许还有他的命运,在那儿改变了。

相反,乔去了土耳其伊兹密尔的一个基地两年。

他说:“在那儿,我和几个人决定参加R&R。” 他们去了罗得岛岛两个星期。

“我们租了摩托车,而我以前从未开车过。 我们越过了这座小山,最后一个是我,最后是一辆游览车,”他说。 “因此,我避开了它,在十字路口撞上了小岛,像马戏团一样飞翔,自行车散落了。 我把车把带回来了。”

另一个晚上,他们去参加了葡萄酒节。

他说:“有一堆德国游客打扰这些希腊女孩。” “我们进来了,长话短说,我们告诉他们我们是奥运会选手。”

当他们返回土耳其时,一场巨大的风暴关闭了港口,为避免被归类为AWOL,他们雇用了一名渔夫非法将其带回。

“我晕船,我坐上船躺下。 船会沉下去,海浪会升起,”他说。 他们将其退回并隔离,直到土耳其官员让他们回到该国。

服务结束后,他回到家,并在海上码头工作时在社区学院上课。 他离开那里后,就从事钢铁行业,加入工会,然后被解雇。

最终,他的军事经历使他进入了杜邦。 他从那里开始制造飞机地毯的基础,然后进入农业,最后以生物学家的身份退休。

他说:“我唯一遗憾的是没有接受教育来完成这项工作。” “如果你没有学位,人们就不会尊重你。”

当被问到是否可以总结自己的生活经历时,乔保持沉默。

他说:“我唯一要改变的是……我应该留在学校了。” “如果我留在学校,我永远都不必担心被选拔。 我下令两次去越南,但幸运的是,由于我应征加入了那一年,所以挽救了我的性命。”


注意:本文由Mark Bowden编辑[2014年]。