第一章:失物招领处
我的兄弟有一个下午从学校回家,穿过前门,一路上把书丢到了某个地方。 当时我大约两岁,立即向他跑去,我的手臂张开,脸上露出灿烂的笑容。 他以一种亲切的方式接近我,当他伸手拥抱我时,我愉快的举止突然发生了变化,因为我加倍了拳头,him住了他的下巴。 多年来,我的母亲多次讲这个故事,总是对我那天对我兄弟的欺骗行为感到一阵轻笑和娱乐。 但是,我总是感觉到她的一部分在判断中坐了下来,好像我的反应是经过精心计算的,其动机远比一个胡思乱想的蹒跚学步的冲动反应深得多。 每当她讲这个故事时,我都会强迫自己礼貌地微笑和大笑,同时感到我被她的内web感吸引住了,内web感涵盖了我的兄弟和她一生中所做的不幸选择。 雨水猛烈地吹过挡风玻璃,而雨刷却徒劳地试图为我们提供一条畅通无阻的道路,因为我们在12月的寒冷夜晚穿越I-10驶向圣安东尼奥。 自从离开休斯敦以来,我们三个人之间几乎没有说话,只是偶尔的轻描淡写,因为我们的注意力集中在前挡风玻璃和目的地上。 任何经过我们在州际公路上的人都会以为我们是故意在车上向前倾斜的,好像它可能以更快的速度推动我们前进。 医院通过电话提供的信息很少,只是救护车在那天晚上带了我哥哥(反应迟钝),而他目前正在呼吸机上。 尽管我们急切需要去斯科特,但我父亲还是每隔50英里就停下来打电话给医院,希望得到他的状况的最新消息,但无济于事。 鲁迪的疯狂行为通常会使梅尔巴发疯,导致她咀嚼他的屁股,然后进行一场臭名昭著的举毛尖叫比赛。 但是在那天晚上,她保持沉默,好奇地看着我父亲站在倾盆大雨中,他在州际公路上某个地方用一个寂寞的付费电话给医院打电话。 我当时29岁,这个特别的夜晚发生的一切完全让我感到头疼。 我不了解Scott在呼吸机上的含义,也不了解为什么医院在提供信息时如此神秘。 我想打开车门,跳出并在I-10上向那里滚动,看着妈妈和爸爸在没有我的情况下继续向西走,直到他们汽车上的红色后灯最终完全消失在我的视线之外。 因为这就是我处理生活中所有事情的方式。 我跑…