几年前，我的前男友告诉我他要我们生孩子，我差点on了四川面条。 “不是现在，不是现在。”我记得他澄清了，当香料的眼泪st住我的眼睛时。 “我想了几年。”
在过去的三年中，我们已经两次分离。 他提议了两次，后来又消失了两次，而我又将他带回了两次。 在那儿，他在考虑我们有一个家庭，主要是因为他认为我们“太热了，无法将基因传给下一代”。
在那一刻，我得出的结论是，首先，没有一个比生一个希望让您冒出来的小小人会有吸引力的孩子更糟糕的理由了。 其次，当某人与您分手的程度超过了（老实说），一旦提出建议，就很难将他们视为可靠的伴侣，更不用说父母了。
然而，我们仍然以某种方式寻求过去的舒适感。 在经历了无法解决的巨大麻烦之后，我们决定不碰面就不碰面了。在11月的一个寒冷的夜晚，我们来到了联合广场一家热闹的中餐厅。
我们已经等了30分钟，对纽约的等待并不那么可怕，因为我们知道我们将订购与过去一个月相同的东西。 每隔三十秒，女主人就具有超自然的能力，可以同时与顾客，送货员以及笨拙的黑色无线电话上的任何人说话，她用手指指着我们，向左或向左微微但迅速地移动。正确，因为服务员抱怨我们妨碍了我们。 当一排小桌子上的座位终于打开时，我们让她独自一人时，她紧张的额头变得柔和了，直到两个陌生人接替我们的位置，使她想起了入口的恶性循环。
跟随服务员的带领，我们穿过狭窄的通道，通道被厚厚的大衣堵塞，坐在一张桌子旁边，桌子之间只有几英寸的距离。 整个设置就像是一场大型家庭晚宴，在那里没人相识，但仍然想了解彼此的一切。 可以肯定的是，我们旁边的桌子上听到了不请自来的婴儿计划，我感到有责任大笑以减轻坦率的回答：“我再也不会生孩子了。”接着我又笑了。
“只要考虑一下，”他说。
冬天过了春天，我又爱上了爱情–这次又回到了一个我永远无法掩饰的古老故事–我坐在巴尔的摩的Amtrak车站，坐在破旧的木凳上。 我知道，如果我坚持一遍又一遍地将其打开，我的疮永远也不会愈合，但是在25岁的时候，我经常对自己这样做。
我相信，我回纽约的火车被推迟了一个小时，这足以让我责怪自己没有勇气。 我什至无法低语“我爱你”，而我想做的就是一直在说。 这三个词从来没有离开过我的舌尖，因为如果我睁开我的心，而回答只是“否”，会发生什么？
取而代之的是，我坐在一个阴郁的火车站，以陌生人的身分抽泣，他们不知道一个好的公众哭泣会产生奇迹，想知道我怎么了。 经过一段令人欣慰的自我释放几分钟后，我团结起来，发短信给我爱的男人，例如“我很高兴我们能够追上。”他呆在那里，我跋涉回到纽约。
放手是一门艺术，而这是我尚未掌握的一门艺术。 为什么有些人不应该出现在我的生活中，在思想层面上与我产生了深刻的共鸣。 正如我所知道的大多数伪君子一样，我本人已经握住了朋友的手，并告诉他们只是“放手”。但是，到了吞下自己的药丸的时候，我的心和脑子就像两只到达的山羊。两边的桥。 两者都没有动，我陷入了中间，在脑海中回荡着回忆，例如在五月的一个微风拂面的傍晚，当我们回到大学聚会时，一个简单的沉默。 庆祝活动开始的前一天，我们独自一人坐在大草坪上。 我把头靠在他的肩膀上，我们什至没有说话。
我花了好几年的时间才能保持自己的生活稳定，主要是因为我无法控制自己的原因-例如在伊斯坦布尔亚洲一侧最大的社区之一的Kadikoy的医院里第一次睁开眼睛，而不是世界上任何其他地方。 但是最后，在2018年结束的前两周，我拿着一张纸证明了我在美国的生活，离开了美国驻伊斯坦布尔领事馆。 我于早上8:30离开防御工事的建筑物，回家并睡了很长时间。 几个月后，我在喉咙中感觉到的肿块消失了，我鼓起勇气问了一个棘手的问题： 你爱我吗？
“我不，但尼兹，我不，”他在七千英里外的电话中说。 我喃喃自语甚至不记得了，挂断了电话。 凌晨三点，羞耻和伤心欲绝，加上过多的饮料，渗入我的身体：我会被爱吗？ 我没有答案，并且在尝试向出租车司机指示方向时处于下降趋势，因为我从一种语言切换到另一种语言时，出租车司机可能会受到鞭打。
我想，也许我出了点问题。 请在清真寺前右转。 也许我不应该在第一次约会中就将薯条浸入巧克力奶昔中，但我一直很想尝试，而且晚餐者既有巧克力奶昔又有薯条。 我有什么问题吗？ 对我来说是无法察觉但对与我在一起的男人来说很明显的状况？
我们直接走几分钟。 我告诉自己，也许这是我可以解决的问题。 也许我可以自己解决。 在我的头上，我迅速地躺在手术台上。 我解剖了我所有的特征和特点。 有些好，客观上有些坏。 那是我左边的房子。 谢谢。
在自我怀疑的时刻，我找到的答案比在确定的时刻要多。 我对自己的反思越多，我越能理解我所认为的恋爱关系的核心，这不一定总是与参与其中的人有关，而是彼此之间的关系。 连接，化学反应，链接，无论您想称呼它为什么。
一个臭名昭著的经典是“不是你，是我。”但事实并非如此。 如果几个月前我能够减轻自己因无法成为“一个人”而承担的一些负担，那么我将能够看到这与我无关。 令我沮丧的是，这与那些没有定居的人无关。
有时，两个人之间的工作无法解决，我无能为力。
纽约，2019年2月
