起初，只有嗡嗡声。
然后声音升级。 它发出嘶哑的声音，然后是低沉的雷鸣声回荡在空间中。 声音开始时，没人说话。 空气中只有寂静，镜头握在冰冻的手中，俯瞰着海角。 十亿只眼睛搜寻着雷鸣般的声音，回荡着整个空间。 期待的时刻从周四早上开始，即使在倒计时开始之后也一直持续。 随着数量的减少，心跳加速。
“再等两分钟，”一个站在我旁边的年轻人回答。 “天气晴朗。 一切都应该很好。”
那个年轻人手里握着一台iPad。 屏幕上显示了每个人都在等待的车辆图片。 我可以说，这个物体看上去几乎不像车辆。 它由三个相互连接的长橙色圆柱管组成，顶部各有尖的边缘。 中间管比侧面的其他两个管高很多。 评论员急切的声音出现在后台。 我听了他重复的一句话：
猎户座，火星，未来，太空旅行。
我紧张地揉搓手掌。 每个人都期望有一个不同的早晨开始他们通常无聊的星期四-那些在Titusville桥上等在那里的人，甚至那些幸运地见证了整个太空海岸的人。 不仅对于那些等待不寻常景象的观察者，而且对于人类的未来，早晨都应该是一个特殊的早晨。 那天，历史将被创造。
“在那儿。”我在远处听到一位女士的声音。
声音随后传来，大约五英里外远处有一团淡淡的橙色火焰在燃烧，随后冒出浓烟。 嗡嗡声在烟雾出现的同时开始。
那天NASA并没有让我们失望。 经过前一天的磨砂，雄伟的庄严开始显现出来。 确实，它比我想象的要小得多，我在图片中也看到过。 烟雾变得更浓了，在靠近地平线的距离处升起了一个点亮的橙色和白色的小物体。
嗡嗡声响了起来，慢慢地变成了雷鸣般的声音，冲破天空和地面-地球在告别。 声音邀请视线中的所有人参加庆典，擦拭桥梁的混凝土地板，金属栏杆，荡漾的水，以最大的抽象节奏和构图振动。 一切都不尽人意，但却融为一体。 雷鸣般的声音本身就是一种庆祝活动-鹰朝着远处飞去时，它欢呼雀跃，背后留下一团稀薄明亮的火焰轨迹，随着高高的声音轰鸣得更大声，向上弹起而没有回头的感觉。到下面正在进行的庆祝活动。 在后台听到微弱的“呜呜”声。
人们对地面的期待逐渐升温。 焦虑的目光转向了卓越的敬畏。 iPad上热切的评论员的话又在我耳边响起： 猎户座，火星，未来，太空旅行 。 同时，我也听不到汉斯·齐默（Hans Zimmer）的标志性管风琴，该管风琴成为了我最近看到的《星际穿越》的配乐。 汉斯·齐默尔（Hans Zimmer）的管风琴，评论员的话以及被佛罗里达日出日出的光辉照耀着的景象，使我发冷。
“我们曾经仰望天空，想知道我们在星星中的位置，现在我们只是往下看，担心我们在泥土中的位置。”
马修·麦康纳（Matthew McConaughey）的话在我脑海中徘徊。
我不久前就看到了诺兰的杰作，想到亲眼看到电影本身的东西几乎是超现实的-想到我作为广阔的宇宙中的小点与标志着未来的事件有多近却没有真正知道我们大气层之外的事物。
令人振奋的景色只持续了几秒钟。 火箭消失在浓密的云层中，再也看不见了。 在整个桥上，只感觉到明亮的轨迹，雷鸣的声音以及消失后的冲击波。 栏杆，水泥地板，汽车以及所有可见的事物都在继续欢呼，并逐渐转变为安抚的振动，直到最终停止。
令人着迷的声音显然与其他任何声音都不一样-比飞机的声音还粗糙，好像它试图说服我们在这里执行的是一项历史性任务，并且正在向大气层扩展。 尽管我们谈论的是几年以后的事，但NASA的专家们显然正在致力于改变人类未来的事情。
正在做一个标记，尽管它只是一个通向数英里外的天空的小亮点，但它只是一种柔和的雷鸣声，并逐渐消失。 渴望着开始新的一天的渴望的观察者分散在他们的汽车上。 在我开车离开之前，我能从远处听到微弱的交谈和笑声，其中有一个人在中间说道：
“那么，你想为第一次去火星做志愿者吗？”
