桉树

周三早晨有蒸汽和油,香烟烟雾和其他难闻的气味,也就是说,周三与周二或周四或除周日以外的其他任何天都没有什么不同。 埃勒星期天不上班。 星期日是新鲜煎的煎蛋,抹茶和圣诞蜡烛。 但是今天是星期三,所以艾丽(Elle)用手指划过地铁站台边缘上的颠簸小条,小心地跨过站台和火车车厢之间的裂缝,并从第34街正好登上了火车早上7:57,只是停下来确保她的狗Abby在跟着,而且她蓬松的紫色外套被拉紧了。 星期三早晨有蒸汽和石油,香烟烟雾和其他难闻的气味,也就是说它们很少有桉树的。 坐在埃勒旁边的位子上的人写的东西非常强烈,闻起来像桉树,强度类似。 从他不停地在纸上乱写笔迹,她可以看出: 第一,他/她的笔迹很乱,第二,当他/她从纸上抬起一只手时,每个单词都会被压向纸的背面,抬起并令人满意,就像地铁平台上的颠簸条一样。 埃勒想摸摸那张纸。 她拉直太阳镜,转向凶猛的作家,问:“你在做什么?” 他/她将变成那个,然后立即做出答复的那个。 “阅读。” “和写作?” Elle按。 艾比紧贴着她的双腿,嗅着空气。 桉树对她来说也很有趣,或者她认为埃勒不应该再这么管闲。 这位桉树男子用年轻,自信和稳定的声音解释道:“我记下了作者使用相同单词的次数。” “我走了四分之一,她已经用过“傻笑”了十七次。”…