我们一大早离开，骑自行车上路。 我们在街道上驰:：车轮在跳动； 我们的心在旋转； 齿轮有节奏地发出咔嗒声； 自行车磨损的轮辐和螺栓再次变年轻。 两姐妹：摩根和克洛伊。 一个在另一个的前面-下山，弯曲处以及穿过悬空树枝掩盖的森林小径。 阳光洒落在屋顶和我们的腿上。 摩根谈论着我无法理解的美丽事物，衬衫的边缘在风中飘动。 黎明时闻到蜂蜜和麦面包的味道。 污物附着在我们的脚踝和脚趾之间； 叶子上有露水，下巴上有汗水。 我们是姐妹。
“我们要去哪里？”我说。
“有什么关系？”摩根说。 我注意到夏天在她的肩膀和手臂上画了一个棕色斑点。
“你为什么不戴任何防晒霜？”我问。
“我是。”
“不你不是。 我没看到你穿上任何衣服。”
摩根回答说：“我做到了。” “仅仅因为你没看到我戴上它就不能证明任何事情。”
郊区街道两旁的树木以黄色和绿色阴影掠过我们。 我们靠近一条穿越社区并返回家园的分岔道路。 我把自行车停在前面。
“ Chloe，我们才出去了半个小时。” Morgan站在我旁边as吟着。
“实际上是一个小时。”
“如果您只骑自行车一个小时，就不应该强迫我来。”
“我从不强迫你。 我问。 我还要求您在离开之前戴上防晒霜。”
“这是关于什么的吗？ 我没有涂防晒霜，好吗？
“我已经知道了。”
“那你为什么还在谈论它？！”
“因为你被烧死了，白痴。 我们应该回家。”
摩根艰难地收紧了马尾辫，从脸上扫去了几缕金发。 她轻蔑地看着我，然后我听到她踩着脚踏车时自行车齿轮发出刺耳的刺耳声。 当我到达她的时候，附近的房屋和树木已经清理干净，剩下一条平坦的道路，俯瞰着砂岩山脉。 我们卸下自行车。 这座山看起来绣有红色的灌木和粉红色的野花。 古老的微观化石在岩层中闪烁。 有一阵子，我们保持沉默。
“真漂亮。”摩根几乎没有察觉到。
我说：“是的。” 我的眼睛扫过山上的灌木丛，直到发现一片黑灰。 疤痕，烟头灼伤，伤口溃烂：山边有黑色污渍。
“摩根，在山的左侧看到了吗？ 肯定有野火。”
她说：“看起来很糟糕”。
“看起来像烧焦的肉！”
摩根什么也没说。 黑灰残留。 摩根的肩膀和手臂：干燥，裸露，脆弱。
“是的，在这种高温下，你应该穿-”，我开始说。 摩根突然说话，好像她没听见我的话。
“我们回家吧。”
“为什么？”我问。
“我饿了。”
“我们在离开前就吃了早餐。 而且您从不饿。”
“好吧，我累了。”
“你累了？”
“是。”
“你只是感到内gui，不是吗？”
“关于什么？”
“关于一个事实，就是即使妈妈告诉我们要永远戴防晒霜，你再也不会戴防晒霜了。 她甚至让我们把它放在头发上，知道吗？”
摩根沉默。
“她说，长大后她的头发分开被烧了好多次，以致得了黑色素瘤。”
摩根打断说：“她没有黑素瘤。”
“她做过。”
“精细。 我待会要涂一些防晒霜，好吗？
“精细。”
“你不会再那么烦人了吗？”
我对此微笑，慢慢将我的自行车抬离地面。 摩根也一样。 我们停下来再次看山上的黑点，当我转身离开时，我想我看到摩根低头看着她发红的肩膀。 我们面对前进的道路，开始骑自行车前进。 摩根（Morgan）和克洛伊（Chloe）彼此面对，阳光照耀着我们沿着树木成荫的街道的形状。 我们没有说我们在想什么，因为我们没有必要。 相反，我们骑自行车。 我们听着轮子，我们的心，我们的齿轮，辐条和螺栓，然后跟着他们回家。
