准备阁楼

祖母带着一本新书找我时,我才12岁。 她是一名老师,她让我读了很多成长的书。 她说:“在这里,我认为是您阅读该书的时候了……”,将书放在我手中并解释; “书中的女孩写的时候与你的年龄有关”。 我低头看封面,标题是“安妮·弗兰克的日记”。 我很兴奋,我自己写日记,我也想成为一名作家。 我什至没有开始阅读它,我意识到这是一个伟大的故事,拥有一个伟大故事应该具备的所有要素和冲突,这令人心碎。 我无法停止阅读,仅用了几天就完成了。 当我再次见到祖母并急忙告诉她这本书太美了,我有多喜欢读这本书,又有多难过和感动。 我的祖母看着我说:“嗯……安妮·弗兰克不是一个角色,这个故事确实发生了,像她一样,数百万人被杀……”。 我很震惊,我无法讲话,我简直不敢相信祖母在告诉我,我无法理解这样的事情可能是真实的,那种恐怖实际上是在世界上发生的,那个年龄的女孩无缘无故地遭受如此多的痛苦。 那是一个前后的时刻,当我在阿根廷长大的时候,我了解了其他大屠杀,就像我们1976年至1983年在我们国家所经历的大屠杀一样,人们被囚禁,失踪,遭受酷刑和残酷地杀害因为他们的意见。 在我一生中,我看到了人类的危险与邪恶。 饥饿,恐惧和绝望如何使一个普通人变成凶手,也成为受害者。 当这三个因素和情感出现在社会中时,似乎也需要将责任归咎于某处,因为这绝不是我们自己,我们都不对正在发生的事情负责,这绝不是我们的错,它永远是别人,那个有人用强大的手指,猛烈的手指指着它,始终如一地方便地向我们展示。 总是有一种愤怒的声音告诉我们,那个与我们其他人看起来不一样的人,那个相信另一位神并说另一种语言的人是我们所遇到的所有问题的原因。 怎么样? 谁应该责怪少数从来没有决定什么,从未在自己的生活中占据重要位置的少数人呢?…

欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)是约克郡男子:第2部分-意大利,1918年

“那时他听到一个人在呼救……” 欧内斯特和自行车,意大利,1918年。Pinterest 十九岁的欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)离开橡树园(Oak Park)不到一年,在意大利驾驶一辆红十字会的救护车。 这是他一生中最伟大的经历,并且将改变他的生活。意大利士兵将他当作吉祥物。 海明威对那些善良和慷慨的男人做得不够。 尽管他不必去欧内斯特(Ernest),但他也负责将邮件,葡萄酒,香烟和巧克力运送到皮亚韦河(Piave River)西南侧,白云岩谷(Valley of Dolomites)和奥地利范围内的一线火炮和重型机枪射击。 在一个这样的场合,在他骑自行车到达第一线并开始分发他非常受欢迎的礼物之后,奥地利的Minenwerfer迫击炮弹高高地穿过了Piave,跌落在海明威要前往的战a的前面。 迫击炮弹在地狱的炉门打开时像毁灭性的红热一样爆炸,使骨头散落,使致命的废金属和钉子碎裂。 爆炸的力量就像一场小型飓风,海明威与十几名或更多的阿尔卑斯军团的意大利士兵一起进行了全面爆炸。 这位年轻的奥克·帕克(Oak Parker)摔倒在腿和脚上,身受重伤,有一阵昏迷。 当他最终恢复意识时,他逐渐使自己摆脱了死者和垂死者的庇护。 那时他听到一个男人在为他的母亲大声呼救,这距离他有一点路。…

战争,光荣的。

我在2017年1月阅读荷马的《 The Iliad 》时记下的笔记的概述。最初发布于inthemargins.ca。 我看电影不多,也很少看战争书。 在大多数情况下,我很高兴将战争视为没有幸存的东西:在和平的时代,在和平的地方生活是我每天都感激的特权。 我最近看过的几部关于战争的电影都相互冲突:在大多数情况下,它们善于描绘战争时期的恐怖现实,但不可避免地最终会美化其中的一部分-无论是通过士兵或平民的英雄主义,还是通过庆祝新技术,或通过煽动全球政治阴谋-以使电影更加可口并推进叙事。 我很少看过一部电影,讲述的只是战争的恐怖,破坏和死亡的猖and,仅此而已。 这是有道理的:如果电影是一种逃避,是一个沉浸在我们自己之外的世界中的机会,那么编造一个没有救赎性的故事将对媒体产生反作用。 电影不能简单地使观众沉浸在破坏和灾难中,而不能提供逃脱或救赎的机会,无论多么渺茫。 当我读《伊利亚特》时 ,我深深地想到了这一点。 我几乎花了35岁才学会了荷马史诗,这甚至令我惊讶。 我花了很长时间才意识到, 《伊利亚特》的核心是一场战争故事,就像在电影院屏幕上放映的任何一部战争电影一样,显示出我对此并不感到骄傲。 世世代代的人像叶子。 在冬天,风将它们吹倒在地, 但是,当春天再次来临时,…