战争 – 第16页小小书 XXshu

欧内斯特·海明威1938年西班牙内战的报道-第1部分

肯尼迪图书馆在报道了《多伦多星报》的“希腊-土耳其战争”并记录了有史以来关于战争对平民的影响方面最好的文章之后的16年，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）于1938年成为顶级美元小说家和短篇小说家，是一场大游戏猎人和渔夫，斗牛迷，专业饮酒者，可怜的剧作家，第三次结婚，受到顶尖杂志编辑的追捧，他们愿意为自己写点什么付出很多钱出版物。 1936年西班牙内战爆发时，1937年，海明威被他的新爱玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）说服，陪同她前往西班牙，并在即将进行的战争中掩盖了这场战争。他无法抗拒。我写过关于海明威全面参与西班牙内战的文章，但是关于他作为NANA，北美报纸联盟的记者写的一些文章，尤其是他关于难民困境的文章，以及如何希腊土耳其崩溃以来的16年里，情况变得更加糟糕。 1938年4月3日，海明威写道： “今天早晨，当我们开始前线时，那是一个可爱的虚假的春天。昨晚，来到巴塞罗那，那里一直是灰色，有雾，肮脏和悲伤的，但今天却又明亮又温暖，粉红色的杏仁花为灰色的山丘上色，使尘土飞扬的橄榄树绿了。” 这样的开场让人想起《告别武器》的开场白，并带有“肮脏而悲伤……”的绝招。他继续说： “然后，在雷乌斯（Reus）外面，在一条平直的高速公路上，两边都有橄榄园，从隆隆的座位上的司机大喊：“飞机，飞机！” 然后，尖叫着，我们把汽车停在了树下。” 海明威现在加剧了紧张局势：…

其他天堂：白兰地鸡尾酒

比利·卡里尔（Billy Caryll）和希尔达·蒙迪（Hilda Mundy）的“家庭幸福场景”（1934年）院子里堆放着高雅服装的面料，豪华人群中包括了额外的花钱，一磅一磅的黄金为开幕式的感性滑行。筹集资金不大可能的古装戏《王冠》旨在通过描绘王室来吸引英国和美国的观众，并总体上成功地做到了。除了高级时装外，还展示了1930年代的玩笑。在这十年间，好莱坞的喜剧与喜剧性的交流使爱情更加动人，甚至在英国政府的最高级地区，上嘴唇像淀粉一样坚硬，口头烟花是日常事务。无论如何，这就是从展览中收获的印象。在现实生活中，为了补充天生的智慧，喜剧专业人士经常被邀请到白金汉宫。乔治国王最喜欢的乐队之一是疯狂舞团，这是一部精心编排的闹剧。帮派的两名成员，现实生活中的已婚夫妇比利·卡里尔（Billy Caryll）和希尔达·蒙迪（Hilda Mundy），还录制了广播的附带节目，包括一张名为《家庭幸福的场景》的草图。在快速的来回对话中，他们吵架时没有幽默感，但有节奏。也许这就是女王在位期间所受的臣民。录音从希尔达唱歌开始，比利指责她发出杀死猫的声音。 “闭嘴，”她对他说。她要他吃早餐，并告诉他停止饮酒。…

找到更大重建的西方界限

我们是否应该考虑在更广泛的内战经历中与远西地区的美洲原住民进行战斗？温斯洛·荷马，1862年，国会图书馆，“订婚期间在后方工作的外科医生”。几年来，历史学家一直在努力弥合曾经遥远的内战和西方历史领域。从这一努力中产生的最有影响力的框架也许是艾略特·韦斯特（Elliot West）的1845年至1877年间发生的“大重建”概念。韦斯特认为，西方征服和南北战争的事件应被视为统一历史的一部分。国家扩张，重新定义和巩固-换句话说，经历了墨西哥-美国战争，南北战争，重建和对西方美洲原住民抵抗的镇压，对美国进行了更大的重建。西方的框架激发了人们对内战对民权，国家建设和国家权力的影响的一些有价值的重新评估；但是，“大重建”这个概念并非没有批评者的。其中最著名的是格雷格·唐斯（Greg Downs）和凯特·马瑟（Kate Masur），他们断言：“当历史学家将重建的概念延伸到征服西方土地，改变北方的种族动力或工业资本主义的兴起时，这个词就变得比喻了，而不是描述性的，清空了其核心含义。它暗示着一切，一无所有。” 我一直在努力寻找一个平衡点，以期在West的《大重建》论文和《唐斯》和Masur的警告中避免不必要的理论合并之间取得平衡。我认为可以做到这一点的一种方法是调查西方内战的志愿者如何理解其服务在远西地区的作用。他们是否将其视为战胜分裂主义的具体努力的外围但重要组成部分，还是将其视为长期的对美洲原住民社会进行军事和文化征服的历史的一部分？还是他们将两者结合在一起？此外，在战后加利福尼亚的一波东部退伍军人定居之后，他们对战争的理解如何改变？我花了一周的时间在加州大学伯克利分校的班克罗夫特图书馆研究，并且发现了缅因州人希拉姆·辛克莱·塔特尔（Hiram Sinclair…

有时我嫉妒我的犹太朋友。 –约旦河–中

有时我嫉妒我的犹太朋友。如果您愿意，我很嫉妒我对他们的统一感。无论他们在语气上有多少不同，或者他们可能来自城市的哪一侧，他们似乎仍然有这一共同点。那一件事情有很大的不同。我在听Terry Gross接受NPR采访时正在考虑这一点。她主持了内森·英格兰纳（Nathan Englander）的最新著作，该书的作者是《为无法忍受的紧迫救济》。多年前，我在加利福尼亚的一次读书会上遇到了英格兰人先生。我和他以及朋友共进晚餐。我记得从他写的谈话中，他锻炼出来，每天都给母亲打电话。他是个好孩子’。和一位令人难以置信的天才作家。对于来自不同地方，不同文化，不同背景的我们这些人来说，不容忽视的严肃才能和对事物的优美声音充满了我们不曾生活过的世界的真相。在他的采访中，有一部分人讨论了一些短篇小说集，《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》。他坦率地透露，尽管大屠杀既不是他眼前现实的一部分，也不是父母眼前现实的一部分，但他和他的姐姐仍然在对自己的民族历史的认识下长大，因此他们随时都相信-它可能再次发生。…

蚂蚁行进穿过沙子

照片：Huib Scholten 通过烘烤和灼热的阳光我们从黎明走了在那阴暗的状态中， “ Affganistan。” 在行和行中，我们的列爬行了身着骄傲的红色外套，通过沙漠灌木和罂粟焦油，为了骄傲而战。拿走基恩的老刺刀并削减可汗，对于英国女王and下，吹笛者演奏。我们的朋友，他们掉在Ghuznee的墙上，举起我们的旗帜。他们多么甜蜜地挥舞着那种甜蜜，…

霍普顿荒地

我们奔赴绿色斯塔福德郡在斯潘斯·康普顿勋爵飞舞的色彩下，使田野变成血腥泥潭践踏盖尔和布雷顿。在霍普顿荒地我们面临着考验疾驰而出中午高温强迫他们休息或者在溃败中奔跑我们在田野上拔出了剑鞘当枪手从休息中唤醒咆哮的梅格斯时，没有人想到我们给妻子的遗赠，但是随着男人的拥有而战斗。 “跑掉他们的侧翼！” 北安普敦称，和破旧的军士确实刺激了队伍…

在世界的边缘

乔纳森·周的闪光小说天塌下来了。大概是这样。巨大的金属片从云层中掉了下来。他们说的话永远不会失败。古代人说，那些“坚不可摧”的泰坦气动力发生器是很久以前建造的，目的是使世界保持生命。他们称其为“ 生命支持，在我们祖先的核内战之后，加剧了全球变暖问题，几乎完全破坏了地球大气的臭氧层和上层。” 现在，每个人最糟糕的噩梦正在成真。德鲁克从尖叫声中醒来。他以为自己是从一个噩梦中醒来的，相反，他醒了一个梦。世界末日燃烧的噩梦之一，周围的树木着火，汽车爆炸，人们在奔跑。他的整个卧室都被染成橙色。他跳下床，拿起急救背包。幸运的是，自从他住在加利福尼亚以来，他们就一直在为紧急情况做准备，而“ 大个子 ”预计会在“任何时候”发生。但是没有人能预料到这一点。…

你在争取什么？

打破面具岛和平的漆黑夜晚终于结束了。一场战争胜利了，但即使是最有学问的人也无法谈论即将发生的战争。 “我们现在认识敌人。您是否建议我们对此不采取任何措施？ “我什么也没建议，” Yurnero握住了刀柄的末端，对这种交流越来越厌烦。 “儿子，您今晚没有看到足够的流血事件吗？”尼赫尔勋爵朝着剑圣迈步，双手紧握在他身后。他的动作像一个经验丰富的战士一样敏捷，他的眼睛被怒火点燃。尤内罗没有动。 “我们不是刺客。我们不会突袭房屋并在睡眠中杀死无辜的人。”他退后一步，用剑套住。 “我们是战士。我们以荣誉作战。”尤内罗没有解雇就离开了。 “我知道你在那儿，”尤内罗在主人的房间外面的走廊中间停了下来。 “我不是想躲藏，”内赫尔勋爵的女儿，未来的面具之岛公主阿纳希塔说。她以红色和金色装饰，这是她姓氏的骄傲色彩。她走着的长袍末端的小铃铛在她身后低垂。…

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的1938年西班牙内战报道–第2部分

照片：《纽约时报》 1938年4月3日派遣后的几天，欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）发现自己正在监视托尔托萨的轰炸，于4月15日发送了一封派遣单，内容为： “在我们身前，有15架在梅塞尔施密特追赶飞机的保护下的海因克尔轻型轰炸机，像秃鹰一样等待着动物的死而在一个缓慢的圆圈中旋转。他们每次经过某一点时，都会炸弹轰鸣。当他们在光秃秃的山坡上转弯时，保持稳定的编队状态，每隔三艘船就会俯冲下来，其枪口会吐出来。他们毫不犹豫地保持了45分钟……” 秃鹰中队的Heinkel HE 111。 aircraftandwarfare.com 托尔托萨岛正在发生的事情是难民试图逃脱的过程，他们的房屋遭到了无害的轰炸。毫不动摇，因为西班牙的合法政府无话可说，他们可以对付分包合同的德国和意大利空军，他们按照皮条客弗朗哥的要求袭击了托尔托萨和其他西班牙城镇。除了实地之外，没有人希望然后以非正式的方式，通常是个人参与其中。正如那些难民深深地知道，他们向天空望去，要赢得一场战争，任何战争，您都必须控制空气。当Heinkels排空炸弹湾后，他们带着Messerschmidt 109护卫员飞走了，只好被华丽而庞大的意大利Savoia-Marchetti轰炸机取代，他们继续进行着Tortosa的死与毁，毫无疑问，墨索里尼在他的办公室里站着，在全长镜子前满意地点了点头，这与死者丧生的卧室中被砸碎的镜子不同，死者寡妇一生都住在托尔托萨。 SM79。…

幸运女神：战争中最大的敌人

杰森·克劳福德（Jason Crawford）摄幸运女神是个情妇，以多种形式和形式掩饰自己。一些好的。不好在伊拉克，她主要是个bit子。我们的小队返回基地时，太阳已经落山了。当我们接近前门时，我们将转弯穿过将我们与基地分隔开的道路。巡逻的第一个人会停在我们这边，跪下，扫视一下威胁。如果没有人流，第二个人将过马路，转身，屈膝，并检查对巡逻队后方的威胁。然后，小队将轮流穿过马路。我是巡逻中的第二个人，先过马路。跪着，我站在路的另一边。站在基地外面，威胁似乎更少，我随便看着这些人比我扫描威胁更紧密地越过马路。第三个要越过的人是罗宾逊。罗比森（Robison）看着海军陆战队（Marine）在他过马路之前，就像桑多瓦尔（Sandoval）在他身后走过一样，表明轮到罗比森（Robison）了。罗比森开始小跑过马路。当他到达中点时，他的身体变得僵硬，好像他在大步中走过一样，跌倒了。…