有时我嫉妒我的犹太朋友。 如果您愿意，我很嫉妒我对他们的统一感。 无论他们在语气上有多少不同，或者他们可能来自城市的哪一侧，他们似乎仍然有这一共同点。 那一件事情有很大的不同。
我在听Terry Gross接受NPR采访时正在考虑这一点。 她主持了内森·英格兰纳（Nathan Englander）的最新著作，该书的作者是《为无法忍受的紧迫救济 》。 多年前，我在加利福尼亚的一次读书会上遇到了英格兰人先生。 我和他以及朋友共进晚餐。 我记得从他写的谈话中，他锻炼出来，每天都给母亲打电话。 他是个好孩子’。 和一位令人难以置信的天才作家。 对于来自不同地方，不同文化，不同背景的我们这些人来说，不容忽视的严肃才能和对事物的优美声音充满了我们不曾生活过的世界的真相。
在他的采访中，有一部分人讨论了一些短篇小说集， 《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》。 他坦率地透露，尽管大屠杀既不是他眼前现实的一部分，也不是父母眼前现实的一部分，但他和他的姐姐仍然在对自己的民族历史的认识下长大，因此他们随时都相信-它可能再次发生。 在这种情况下，我认为大屠杀的意义已不止历史。 如果我是他，那将是一个永远存在的现实，一个永远存在的用餐环境，以及某种形式的每一次祈祷中的耳语。
英格兰先生继续尴尬地透露，他和他的姐姐经常玩一个叫“你要躲我吗”的游戏。（或者类似的话，我的头衔可能是错误的。）在遇到一对夫妇之后，如果记忆正确地为我服务，他的姐姐对他说：“他会把我们藏起来，她会把我们拒之门。”外邦人对他低声说。 如果我们要生存，这就是儿童，青少年和成年人对待恐怖的方式，并带有幽默感。 英格兰人对此消息感到非常尴尬，他承认自己甚至在广播中讲话时脸上都是红色的。
我不太了解尴尬部分。 虽然，我很高兴多年前英格兰人先生来克利斯托里广播电台（Clearstory Radio）做客，但我最近没有与他联系，所以我没有机会问他这个特别的问题-那场比赛为什么会让你难堪？ 对于那些真正读过《 安妮·弗兰克日记》 ， 《躲藏地点》中科里·十景的真实故事或最近畅销的小说《偷书贼》的人来说，这是一种自然的游戏。 是敌是友？ 救世主还是撒旦？ 会是什么？
但是我开始考虑这样一个事实，我是一个由许多似乎都不同意的基督徒组成的国家中的基督徒。 真相似乎是比“束缚的领带”断裂更坚硬，冷酷的现实。 相反，分开的道路变得至关重要。 近年来，我开始感觉像英格兰人先生，“嗯，我是一名基督徒，但是-如果我不是你的基督徒风格怎么办？ 如果我想听听Dire Straits，并喝修道院酿造的啤酒怎么办？ 如果我给头发上色，穿蓝色牛仔裤，戏弄并祈祷，有时有时是在同一天，该怎么办？ 对我来说，内森·英格兰（Nathan Englander）写下的一切，他都对他的民族真正是谁有保证。 还有他在其中的位置。 我想知道的是-我的人民是谁？
在听完采访的那一天，我开始想知道类似的事情-支持布什总统的基督徒会把奥巴马总统藏起来吗？ 支持奥巴马总统的基督徒会把特朗普总统藏起来吗？ 我说的是要隐瞒某人以挽救他们的生命，因为这样做可能会导致死亡。 我说的是严肃的生意。 地狱与人性。 历史教给我们一个强有力的教训-历史可以在我们眼前重演。 某种形式的大屠杀会再次发生吗？ 一种教派的基督徒会攻击另一种教派的基督徒吗？ 福克斯网络基督徒反对CNN网络基督徒？ 是否可以进行四舍五入？ 一个铸件？ 如果发生这种情况，谁来做隐藏，谁来做窃贼？
倍受宠爱的作家安妮·拉蒙特（Anne Lamont）是否会掩盖受欢迎的性格，萨拉·帕林（Sara Palin），反之亦然？ 我开始通过内森的眼光看世界，那天，当我回到家时，我告诉了一个朋友整个故事，我们开始做同样的事情。 在我们脑海中翻阅朋友列表。 “他会让我们上交的。”“那个人会把我们藏起来，那就是如果我们有东西要提供的话。”“她吗？ 那个朋友？ 哦，她毫无疑问掩盖了我们，”我说。 我的朋友回答说：“她会掩盖整个世界。”
那把我带到了我最喜欢旅行的地方-我自己灵魂的镜子。
我开始考虑要隐藏谁。 列表的一部分是如此简单。 我爱的家庭，不愿照顾的家庭，我当然也爱新老朋友。 我会加添珍惜我的书的读者，并给我写发光的赞美之词。 非常非常容易。 太容易了。 那位书评人又怎么不跟我说完话，却对我写了刺伤，讨厌的讽呢？ 那个在我背后打我斤斤的女人的女人？ 用强烈的热情深深伤害了我爱的人的人？ 我不知道。 我真的不知道 直到那个可怕的，金色的时刻，我们没人知道。在那个时刻，我们变得非常，渺小，恐惧和自私，或者变得比我们以为自己有能力做的更大。 所以，我请你玩。 你能把我藏起来吗？ 我会把你藏起来吗？
我可以告诉你； 如果Nathan Englander在半夜出现在我家门口，是的，我们正在把他藏起来。 他每天给母亲打电话。 他是个好男孩。
（PostScript-该帖子最初刊登在2012年的《今日心理学》上。Englander先生的书， 《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》是普利策奖的决赛入围者。他的新小说《 晚餐在地球中心》刚刚出版，好评如潮。今天，我碰巧要重新阅读这篇文章，以回应读者，每个字都继续真实，这个问题比以往任何时候都要重。您要隐藏我吗？更重要的是，我会隐藏您吗？
