
在报道了《 多伦多星报》的“希腊-土耳其战争”并记录了有史以来关于战争对平民的影响方面最好的文章之后的16年,欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)于1938年成为顶级美元小说家和短篇小说家,是一场大游戏猎人和渔夫,斗牛迷,专业饮酒者,可怜的剧作家,第三次结婚,受到顶尖杂志编辑的追捧,他们愿意为自己写点什么付出很多钱出版物。
1936年西班牙内战爆发时,1937年,海明威被他的新爱玛莎·盖尔霍恩(Martha Gellhorn)说服,陪同她前往西班牙,并在即将进行的战争中掩盖了这场战争。 他无法抗拒。
我写过关于海明威全面参与西班牙内战的文章,但是关于他作为NANA,北美报纸联盟的记者写的一些文章,尤其是他关于难民困境的文章,以及如何希腊土耳其崩溃以来的16年里,情况变得更加糟糕。
1938年4月3日,海明威写道:
“今天早晨,当我们开始前线时,那是一个可爱的虚假的春天。 昨晚,来到巴塞罗那,那里一直是灰色,有雾,肮脏和悲伤的,但今天却又明亮又温暖,粉红色的杏仁花为灰色的山丘上色,使尘土飞扬的橄榄树绿了。”
这样的开场让人想起《 告别武器 》的开场白,并带有“肮脏而悲伤……”的绝招。 他继续说:
“然后,在雷乌斯(Reus)外面,在一条平直的高速公路上,两边都有橄榄园,从隆隆的座位上的司机大喊:“飞机,飞机!” 然后,尖叫着,我们把汽车停在了树下。”
海明威现在加剧了紧张局势:
“他们就在我们上方,”司机说,当这个通讯员向前冲入一个沟中时,他侧身抬起头,看着一架单翼飞机降落并飞过,然后显然认为单辆车不值得松开他的八把机枪。”
海明威接着描述了飞机起飞后不久,炸弹爆炸的过程是“鸡蛋掉下来”,而半英里之外的雷乌斯镇却消失在一片烟尘中。 海明威和专职司机(不开车)前往Reus:
“我们穿过小镇,主要街道被破碎的房屋和一条被打碎的水管堵塞,然后停下来,试图让一名警察射击受伤的马匹,但业主认为这可能值得保存,我们继续前进。朝通往加泰罗尼亚小城市Falset的山口行进。
“那是一天的开始,但是还没有人能说出它将如何结束。”
那时,当他们走向山口时,他们开始通过装有难民的手推车。 一位老妇人驾驶着一辆手推车,用鞭子时眼中流着泪。 海明威说,她是那天他唯一看到哭泣的人。 她之后是另一辆载有八个孩子的手推车,一个男孩通过推着轮子帮助其在陡峭的坡度上前进……
床上用品,缝纫机,毯子,炊具和包裹在垫子上的床垫,马匹和mu子用的麻袋被堆放在推车上,山羊和绵羊被拴在尾板上。 没有惊慌,他们只是在摸索。”
这很可能是对希腊-土耳其战争的描述,但是我们知道飞机和轰炸之间是有区别的。
接下来,海明威遇到了一个ule子,上面堆着高高的床上用品,在上面,一个女人抱着一个婴儿,“……不可能两天大。”
母亲的头随着骑着的野兽的动作稳定地上下摆动,婴儿的乌黑的头发随着尘土飘散成灰色。 一名男子带领m子向前,回头望去,然后望着路。”
这可能是玛丽,约瑟夫和耶稣逃离希律王。
“’婴儿是什么时候出生的? 我们的车在旁边转弯时,我问他。 “昨天,”他自豪地说,汽车过去了。 但是所有这些人,无论他们走路还是骑着马,无论身在何处,都抬头仰望天空。”
我们在那里:现在和将来的危险。
然后是士兵经过,首先是散兵,然后是源源不断的部队,有些持武器,有些则没有。 然后由卡车拉高射炮,然后是装满部队的卡车。 海明威不确定他们是前进还是后退。 然后,由装备精良的部队组成的坦克随心所欲地及时前进。 来还是去? 很难说。 海明威(Hemingway)描述了每个人看起来如何快乐,但是也许是那天,阳光明媚,也许再也没有飞机了。
那时,海明威看到了他认识的人:林肯旅的美国军官,纽约和芝加哥的人告诉海明威,敌人,佛朗哥的法西斯分子,夺走了甘地撒,美国人正在战斗,并“……守着桥”在横跨埃布罗河(Ebro River)的莫拉(Mora),他们正在掩盖这个静修所(所以那是一个静修所),把过河的桥头堡抱住了,现在仍然镇住了。
当美国人通过时,稀疏的部队队伍又变大了,直到路被堵住了,海明威的车无法动弹,大炮的声音越来越近了,海明威可以看到莫拉被炮击了。 然后一群羊沿着马路走来,牧羊人试图把他的羊从现在正从佛朗哥部队逃离的坦克中移开。 混乱和死亡在空中。 笑容消失了,正如海明威所写的那样:
带着刚出生的婴儿的女人把它裹在一条披肩里,紧紧地紧紧地紧紧抓住她。 您看不到尘土飞扬的头,因为当她随着the子的步态摆动时,她将头紧紧地固定在披肩下。 她的丈夫带领the子,但他现在看着路,当我们挥手时没有回答。 人们撤退时仍仰望天空。 但是他们现在很疲倦。 飞机还没来,但他们还有时间,已经过期了。”
同样,海明威处于最佳状态。
