空的空间

就是这些小东西。 现在,我已经移开床触摸窗台,是我脸上的阳光唤醒了我,它既温暖又漂亮,感觉就像早晨的阳光在亲吻我。 当我坐在床上时,小猫就是这样伸展它们的后背的。 是他们昏昏欲睡的眼睛和柔软的喵喵叫的食物,当他们爬到我的大腿上时,他们的头撞在我身上的方式。 这是他们的温柔。 是女士在早上擦洗大楼大厅的地板时以最美好的笑容说着早上好,这是她永不离开我上班的一天的方式。 她告诉我今天过得愉快,我告诉她她总是让我的日子过得更好。 酒吧里的脾气暴躁的人从来没有大声地回答过我,让我无法理解他在说什么,其他人似乎很高兴见到我,因为他们认识我。 我们都很熟悉,当我购买香烟时,他们热情而温柔,甚至脾气暴躁的人也参与了我们的早晨活动。 是公交车站的老太太,总是穿着得体又时髦。 他们彼此了解,花几分钟的时间告诉对方无害的八卦,并交流有关天然药物和维生素的提示。 其中一个说:“我对冒犯我的人说:在18日是医生节,所以你应该去称赞医生。” 这是我上车时的中奖感觉,也是我最喜欢的旋转门上的家伙,那个人大声而健谈,当他们越过公交车时向所有人说好话。 他告诉在我面前的那个家伙,他是亲爱的,今天应该在工作中踢屁股。 他告诉我我很漂亮,今天我特别漂亮。 他告诉我身后的老太太,他们对早上脾气暴躁的人相互厌恶。 当我们经过公墓时,他对沉重的广告沉迷。 他讲述了自己的人生片段,并为乘客们提供了一些哲学建议。…

火车上有人:爱国主义

卡马拉(Kamala)认识很多退伍军人。 她的妈妈和堂兄都曾在部队服役,像这个男人这样的无家可归的兽医有些经常进入医院。 卡玛拉还曾在黎巴嫩度过了9个月的无国界医生任务,并在那里认识了很多当地人。 他们当中,无论是穆斯林还是其他人,都没有提到对interest难的兴趣,每当温度达到100度时,他们的仇恨大多直接针对温度计。 而且,尽管中东有很多沙子,但她认为那里的血液比美国还多。 与在贝卡谷地初级保健和生殖保健诊所工作相比,她看到更多的血液在进行ER转换。 另外,妈妈在服役后成为凶杀警察,并说她调查了自己殴打中的犯罪现场,这比她在伊拉克幸存的一次简易爆炸装置袭击的后果还糟。 卡玛拉想,但也许这个人曾和妈妈一起服役过。 也许他去了另一个国家,站得太近了,爆炸仍然使他的头沉重,使他看到像子弹和导弹那样的恒星。 也许他打过电话给母亲,父亲和配偶,以告诉他们他们的士兵没有回家。 或者,也许他是一个瘾君子,躺在他的眼镜旁,因此可能在说谎,而在服务方面。 啊。 她讨厌那样想。 她为什么对有人寻求帮助表示怀疑? 为什么她对后坐而不是伸出手的第一反应? 她有时会给人家处理钱,但是今天,在轮班12小时后,她只想回家睡觉。 自从她在两站前上火车以来,这位退伍军人一直在重复讲述他的故事-在最后一站,两个人下车并走回下一站车避开他。 他说,他的士兵被杀了。…

(节选)半月一次

经过一夜的妈妈在露台上穿上半身舞后,Nonna跪在圣母玛利亚神殿前,走到走出甲板的房子后面的地下室。 我会发现诺娜(Nonna),她大而柔软的身体,穿着黑色衣服,在膝盖上摇摆,头部弯曲,手指滚动着念珠和嘴唇的珠子,被轻柔的绒毛覆盖,声音最小。 我从没想过。 每天早晨,所有的祖母都跪着念玫瑰经一个小时,对吗? 当我很小,很小的时候,也许是两三个,我就会加入她的行列。 我跪下,弯腰,双手紧握时,破烂的睡袍下摆在地板上擦了擦。 尽管我记得每个房间里都有一个念珠,但是我似乎永远无法动手。 我不明白拿着一串无法戴在脖子上的珠子有什么好玩的,或者为什么弄娜的脸颊有时会弄湿。 我想也许这是圣母玛利亚站在我们上方的方式。 她很大,皮肤白皙,栗色的头发,细腻的手。 一只手掌朝上,好像她在向我们提供东西,但是她的手掌总是空着。 另一方面,没有瑕疵的手指握住,就像她是一个过境警卫,告诉交通停下来,等等。 她的手臂,身体和头顶被蓝色长袍所遮盖,奶油色的织物披在下巴下,表明她穿着几层抢劫。 她的脸令人震惊-尽管处女似乎从内部发出光芒,但没有电线,没有电池可以点亮她。 她的眼睛是深蓝色的,像睡着了一样,眼睑柔软而沉重。 但是有一点点的东西。 幸福? 自豪?…