站在霓虹灯下，脚趾压在铺有地毯的大厅上，一只手伸向灯具的顶部。 找到钥匙，他的另一只手收集了食品袋。 已解锁。 开着的门。
它关在后面。 他的眼睛转移了，进行了调查，并分析了全景图。 看着他旁边的袜子抽屉。 当他向前移动时，他推近了沙发上的遥控器。 他无视。 他在地板上四处打碎的碎玻璃碎片。 厨房水槽里的早餐盘和玻璃杯塞满了剩下的烧腊肉和橙汁。
他打开冰箱，整理了杂货。 他抓住一条围裙，将其系在腰间，开始洗碗，用轻声歌唱《十一月的雨》，以模仿这首歌的原始音调。 是三月。
菜在架子上晾干，他移到餐桌上，开始放一双垫子，一双餐具和一双从橱柜里拿来的酒杯。 桌子摆好了，他瞥了一眼时钟：4:15，但是下面的相框在他移开视线之前就引起了他的注意。 照片中的情侣笑了。 他没有礼貌地向后微笑。
现在更快； 他拿着扫帚，簸pan，细致地扫过玻璃碎片，有效擦除。 没有地毯将它们推到下面，他把这些碎片扔进了两个卧室门之间的垃圾箱。 其中一位受邀，略微眨了眨眼。 他拒绝了，有理智的人。 他转身回到厨房，向相框里的照片，里面的图像挥手致意。
精选的杂货散布在长凳上，他将它们切成对称的块：西葫芦，蘑菇，香菜，大蒜，洋葱。 一杯凉拌饭。 锅上放火锅，他唱歌西葫芦和蘑菇。 加盐，放在一旁。 接下来，他将大蒜和洋葱一起炒，然后与米饭一起炒。 当他等待时，不透明变成半透明。
他用一勺汤ed米。 吸收，拥抱，重复。 他从来没有移开视线。 然后米饭四下垂了，发光了，准备好了。 他关掉炉子，把米饭分开，把西葫芦和蘑菇放在上面。 时钟在5:35签名。
门把手转过头来，一个男人然后是一个女人。 时钟下照片的动画版本。 当他确认时间时，他的眼睛睁大了一秒钟。 新来者在入口突然停了下来。 进入的那个人略微降低了额头和身体。 膝盖弯曲。 女人的手指遮住了嘴巴一秒钟，咬住了左下唇，戴着的太阳镜遮住了眼睛。 这对夫妻互相转过身，当他们看着围裙里拿着两盘意大利调味饭的那个男人时，他们的嘴微微皱了。
他慢慢地转过身，将盘子放到餐桌上各自的位置，然后拉直。 您好，这真是令人惊讶。 很抱歉让我呆在这里，安德鲁先生。
女人眨眨眼，盯着那个穿着围裙的男人，额头微微抬起。
安德鲁先生平起床，转向那个女人。 惊讶吗 您的意思是，您雇用了这个人来为我们做最后一天的饭菜？
您的最后一天…？
那个女人醒着半跳着向前。 是! 我们正在跨州移动。 这本来是我们明天早上出发前的最后一顿晚餐。 谢谢…
见到你很高兴，安德鲁先生。 我是瑞克 是的，您在这里的最后一天。 我懂了。
谢谢你，瑞克。 女人继续说， 这里闻起来很香 。
好吧，我不知道我们需要庆祝活动，但我想我们最好还是吃一下。 安德鲁先生甩开了妻子的太阳镜，给了她一个啄。 走廊上的聚光灯突出了她的蓝紫色左庙。 她的眼影是粉红色的。 她弯曲脖子面对木地板。 Vestia，我不知道为什么您需要找人做自己每天做的事情。
好吧，我想我要离开了。 你们两个必须有很多准备为搬家做准备。 我希望你喜欢晚餐。 里克pur起嘴唇，打开门。 祝您新家万事如意。 这对夫妇喃喃地回答。 当他穿过门时，他回头看着安德鲁先生带他的妻子到餐桌上，她的胳膊arm着腰。 她，她的目光停在餐桌上。 门关上了。
里克伸手把钥匙放回去，沿着走廊走了两扇门，从口袋里掏出另一个钥匙。 他用钥匙打开了门。 他小声说， Vestia-吗？
在公寓里，他坐在一张灰色的两人沙发上，在一张小桌旁，旁边有一台照相机，面对着照片墙。 女人Vestia，从两扇门往上走。 他低头看着围裙，笑了起来。
