在我(她)结婚那天送给我姑姑(和叔叔)

可以公平地说,我对您的最早记忆相当令人不快,与彻头彻尾的创伤接壤。 我当时只有六岁,在爱尔兰的格蕾塔(Greta)的农场上,您一直假装给“填充公司”打电话,您发现,您已经发现了一只泰迪熊,急需将其填充物取走。 有问题的泰迪熊是我最珍贵的财产。 棕色的略带蓬乱的熊,带有红色的弓,名为Gravy。 在伦敦胡桃夹子的圣诞节放映之后,他继续生存在罗特韦勒露西(Lucy the Rottweiler)露西的颚上,在格兰妮·安妮(Granny Ann)的溪流上垂下,并被遗忘在一家咖啡馆中。 我以为我宝贵的肉汁的日子已经数了。 我躺在妈妈的床上; 对于即将灭绝的熊,他感到不安。您曾说过,人们会穿着白大褂和巨大的“填充物”设备来摆脱我的熊的填充物和生命。 我记得第一次遭受不公正的刺伤; 为什么当许多其他动物完好无损时,我的熊不得不受苦? 为什么我自己的姨妈是他被无理处决的指挥官? 我对你的下一次记忆发生在伦敦动物园的狼窝附近。 在一日游中只有我和你,一切都按常规进行,直到周围环绕的狼群发出高音。 它说我看起来真的很好吃,就像鹰嘴豆泥三明治加蕃茄一样,而且如果太近我也会被吃掉的-我的泰迪熊也是如此。 声音听起来很熟悉,但是我不能完全把手指放在以前听过的地方。…

#48:密封蜡

就像您手机上的PIN停止窥视您的Facebook信息(尤其是深夜写的信息,可能是在酒精的影响下)。 令人放心的是,一团红色蜡在篡改者和您的信息之间造成了物理障碍。 将刀子滑到印章下并封信打开,还有令人难以置信的满足感。 它使我们回到了物理消息发送和隐私的时代,那时防病毒软件的挂锁符号是文字金属对象,可以防止有害入侵者的入侵。 毫无疑问,隐私是在Internet之前更容易实现的,但是与我在Messenger应用中乱码的乱七八糟的单词相比,在共享消息时可能需要更多的思考,这使我可以轻松,立即地阐明或解释(或可能道歉)。 在最亲密的朋友之间,信息变成一种意识流:“天哪,我刚刚看到一只狗。 这只狗真可爱。 我需要这只狗。 哦,它消失了大声笑。 你星期二在做什么? 为了保护这种垃圾,我们还要打起蜡烛,融化一些蜡,然后压下我们的最初的东西吗? 可能不是。 但是,还有其他消息,地址交换,会议时间和地点,或者当然是您最深层的秘密共享,您并不想让所有人都阅读,尤其是就后者而言,您的妈妈。 不过,有些父母认为这是出于安全考虑。 他们使用的应用程序可以跟踪孩子的在线状态,并在孩子不看时篡改蜡封。 这是对孩子的不信任,对孩子真正安全的恐惧,还是对任何父母天生爱抚孩子生活的自然渴望? 问题在于,随着互联网的普及,很多事情都将受到威胁。 这不是保护纸上几个字的蜡。…