丹·莱希特（Dan Leicht）
自他上次亲自对她讲话以来已有好几年了。 几十年。 回想过去的所有时间，就像想起昨天发生的事情。 他用手拿着钢笔坐在厨房的桌子旁，精心制作了自己告诉自己的最完美的手写字母。
亲爱的艾米：
…
他不知道该说些什么，他怎么可能？ 自从他们上一次讲话以来，发生了太多事情。 见面时，他们俩都只有二十多岁，短暂的恋情都无法持久。 那时，他正努力巩固自己的地位，成为一名作家，成为一名女演员。 他们彼此离开多年后，他在电视广告中看到了她，但他还没有发表任何东西。
有什么要说的？ 他写了。
她还会记得他吗？ 也许他们在一起度过的时间对她来说意义不大。 在继续之前，他与这个想法作了斗争。
如果您在写这封信之前放弃了，那就是Hank。
他从桌子上站起来，倒了一杯波旁威士忌。 然后返回到垫和笔。
我联系了克里斯汀，你还记得她吗？ 你必须，你在一起上大学。 她为我与您的父母联系，找到了您的地址。 当我想到自己完成任务时，我感到很傻。 顺便说一句，她的状况很好，克里斯汀（Kristen），我敢肯定，您知道家人的幸福。
他停了片刻，感到紧张，好像她在听他说话。
播出时，我看到了您的（第一张）广告。 想到与您联系，希望我有。 很高兴见到您，即使只是在旧屏幕上也是如此。 幸运的是，几天前我已经修复好了设置。 花了我差不多一周的杂货费。 我什么都没吃。 我还没结婚 如果您坚持必需品，那么一个杂货店还算不错。
他看着他的波旁威士忌。
但是，要点确实不时变化。
他从杯子里了一口。
距离我们最后一次见面已经三十年了，该死吗？ 当我写这本书时，一只叫查理的猫哭了，引起了我的注意。 她今年夏天将11岁。 她是暹罗混血儿，所以兽医说的文件说（她是在秋天拍摄的，一切看起来都不错）。 在周末，她宣布自己成为我懒惰的闹钟。 这是最好的，因为她让我起床并处理日常工作。 几个月前，我在当地体育馆的椭圆机上跑了三十分钟。
无论如何…
我不相信我看过您所有的电影-现在有多少部？ -我只想猜测并说二十句，如果这只是一小部分。 我的笔迹还可以吗？ 猜猜我应该问自己，看起来很清晰。 如今，大多数情况下都会使用计算机来进行此类操作，但最好使它变得更具个性。 我仍然是惯用左手的，正如您从早期的一些污迹中可以看到的那样，自从记住笔工艺上的缺陷以来，我一直在让墨水正常干燥-它们是为所有强大的惯用右手者制作的所有。 我记得你也是左撇子。 正如他们所说的小世界。 不够小，以至我们偶尔会碰到彼此。
对我来说，退休还需要几年的时间。 从未像我希望的那样成为作家。 老实说，这是我一段时间以来第一次坐下来写作。 好像我不是一个人太忙，我不是，但是经过一天的工作，坐下来和Charlie一起在我的腿上看书，这似乎是世界上所有真正重要的事情。 我们昨天拆了一罐金枪鱼吃晚餐，这是她的最爱。
看着我，漫不经心，好像我的谦虚生活正在向世人讲述。 我可能还告诉你，我每天只喝五杯咖啡。 周末三个，这还不错，但是自从我去看医生以来已经有一段时间了-那可不好吗？ 并不是说我在候诊室，而是在等我理发时带一本书看书，但是关于医生的一些事情却使我失望。 无论访问时间长短，也许都是高昂的价格。 我要说：“我很难入睡，然后他把东西写到记事本中，撕下一张纸，送我出去，然后给我充电，然后我才能退出。 报纸会告诉我在另一行等待，然后再次付款-所有这些只是为了休息一下？ 我宁愿再喝八杯咖啡，就完全不要睡觉了。
查理现在在我的腿上。 她抬头看着我，这通常意味着她要我摩擦脸的侧面，亲吻她的头，然后告诉她我一次又一次地爱她，至少那是我想她想要的，地狱，如果我知道。 也许这就是我想要的。 我很喜欢说我大声爱你，在坚持了这么长时间之后，确实有一种奇怪的感觉。 我曾经和一个在这里裸露的女孩约会，当我对她说这些话时，她只是茫然地看着我，什么也没说。 它把我撕碎了。 “什么也没说”，嗯，这有意义吗？ 当我说我爱她时，查理并没有说出任何回报，也许是每时每刻都在呼唤，但她并不需要。 宠物是奇怪的生物。 我们让他们进入我们的家，不能说一个互相说不通的词，但我们却和他们成为了最好的朋友。 确实很奇怪，但是很漂亮。 你小时候有两只猫，对吗？ Cookie和Sammie，如果我没记错的话。 我对一些名字很好，但不是全部。 我与之共事多年的人希望我永远不要问我是否知道他们的名字。 有一个愤怒的面孔，一个80年代发型的人…
好吧，已经晚了。 我想我应该把这封信总结一下。 我希望这封信能在美好的一天找到你，也许你正在喝一些纯正的鸡尾酒（你还不喝酒吗？），也许你的膝盖上有一只猫，一些音乐在后台播放。 你有游泳池吗？ 如果是这种情况，请在游泳池旁阅读。
通过及时的虫洞，
汉克
