我们可以谈谈天气。

当我意外地对已故祖母的纸质手的外观记忆感到不知所措时,我陷入了I-5的交通阻塞。 狭窄但结实的形状,半透明的柔软皮肤,以及在特殊场合戴戒指时如何松动地悬在手指上。 如果在其他任何地方,我本可以摆脱记忆,但被堵在车流中,我就陷入了困境,突然间,我陷入了担忧之波,担心自己没有任何使我想起她的东西。 不是珠宝盒或项链; 没有可以持有的令牌。 与有照片不同,我不能回家抱着她一生的小雕像,只是凝视着我与她相关的所有事物。 我的胸部收紧,随着Lush的“ Sweetness and Light”在收音机上播放,我开始哭泣。 但是,当我意识到我确实有祖母的遗物时,泪水一落,他们就停止了,事实上,我有很多。 自从我上大学以来,我一直与她保持信件往来,直到她生命的最后几个月。 我不仅有一个小玩意儿,而且还有多年的思考过程,她的性格插图以及无数的天气更新。 她总是会说:“如果您没有什么可谈论的,那么您总是可以谈论天气”,她做到了。 她在一天结束时注意到温度略有变化的精确度会给气象学家留下深刻的印象。 她可能没有什么要说的重要内容,但继续发信只是为了让我知道她在那儿。 这些信件遍布我的整个房子,一直生活在陌生的地方,直到找到它们为止-在纸之间,在旧照片和圣诞节装饰品的盒子中。 当我发现有时候,关于这封信的最有趣的事情是信封上的地址。…