您上次写信是什么时候？
上次您真正坐下来将笔放在纸上的时候。 你寄信了吗？ 还是您将其燃烧作为一种治疗性清洁方式？
我希望我们仍然写信作为主要的交流方式。 有时我不会说正确的单词，但是我可以写出来。 我几乎陷入躁狂的书写中，打字时手指甚至无法跟上我的想法。 否则笔似乎移动得不够快，无法捕捉到所有从我脑中溢出的单词。
在我一生中最困惑的时刻之一，言语变得如此重要。 在我12岁生日那天，我失去了父亲。 他是我一生中最重要的人之一。 工伤后失业，他在家里呆了很多时间。 他放学后会接我，我们会吃点零食，看夏威夷五点或默多克 。 他带我去图书馆旅行，在那里我会拿起我的小胳膊可以容纳的尽可能多的书。 在他的绿色皮卡车中，我们将听音乐和唱歌。
他死后，我对悲伤的阶段一无所知。
我直接进入愤怒的阶段，拒绝与任何人交谈，也无法哭泣。 我很生气，因为我父亲刚刚去世，人们带着生日礼物在我家。 我为亲戚为我买的那只巨大的毛绒狗生气。 那只狗不能带我爸爸回来。 不管它有多大，都无法用幸福代替我的愤怒。 谁甚至需要这么大的毛绒狗？
我为每个人都道歉而生气。 我为他们可怜我而生他们的气。 我之所以生气，是因为我觉得每个人都把地毯拉到我脚下。 就像我没有中心。 我一生中最重要的人不见了，我只能想到整件事是多么的不公平。
但是，我当然不是唯一一个悲伤的人。 我妈妈失去了她一生的爱。 我的父母在一起经历了巨大的挑战，直到今天，我的妈妈还没有再婚。
但是她和我似乎无法相处。 我们悲痛欲绝。
她尽了一切好妻子所能做的。 她哭了，对我们的亲戚们的支持表示感谢。 她保持谦逊但热情好客，即使在悲伤中也是一位伟大的女主人。 她不明白为什么我拒绝她的安慰尝试。 她不明白为什么我不会哭。
因为我们不以同样的方式感到悲伤，所以我们花了一些时间找到彼此安慰的方法。
在我们最紧张的时刻之一，她对我说：“对不起，好吗？ 对不起，我是你留下的那个人，而不是他。”
在这段艰难的时期，她意识到写作是我能做的一件事。 我记日记。 我读得很烂。 我自动说话，甚至没有意识到它们是我应对这种创伤事件的最大方法。
有一天，我发现一张纸整齐地折叠在梳妆台上。
那是我妈妈的笔迹，她在薄薄的笔记本纸上的蓝色笔迹，如此细腻，就像手上的血管。
“写给我，”她说。 “告诉我你不能亲自对我说的话。”
所以我做了。 我写了写。
那个时候我们经常保持彼此的距离。 最终，我将我的第一个字母滑到了她的镜子珠宝夹下，在那里她保留了旧优惠券和零钱。
这似乎是一个过时的想法，但写信成为我们的沟通方式。 当我们面对面时，我们无法彼此表达所有这些话，这成为了我们的方式。
在下一封信中，她写道：“言语比我更好，但是这可以。”
最终，信件停止了。
我们终于在悲伤中找到了彼此，我长大了，对她的力量和韧性有了更多的了解。 我妈妈现在是我最大的拥护者，我们以坦诚相待的方式交谈，我深爱着我。
我们不再写字母了，因为现在单词很容易出现。 死后，我们找到了彼此，我们重建了生活。
这篇文章最初发表在 亚马逊上的 “多于言语”中 。
