“戏完了”
像比赛前一样，每个人都停下来观看露丝练习击球。 一个接一个的球飞进看台。 “我不想今天成为汤姆·扎卡里，”学童说，指的是华盛顿参议员的首发投手。 “真的吗？”我说。 “是的，真的。”他对我咆哮，就像我是个白痴一样。 然后我对他产生了新的想法。 “当然，您永远都不想放弃本垒打-这就是我们训练的思维方式，这就是每个人都希望我们思考的方式-因为我们是投手。 但是请考虑一下，……” 小学生在盯着我匕首。 “如果您丢下Jidge为本垒打60号命中的球，那么棒球迷们可能会记住您的名字一百年了。 我说，沉迷于自己的聪明。 “你他妈的在开玩笑吗？”男生严重不屑地说道。 “棒球迷已经一百年想起我的名字了。 而且我不会把本垒打60号交给露丝或其他任何混蛋。” 9月下旬是阴天，星期五，人群稀疏-最多10,000人-但仍然有空气。 游戏开始时，我抬头看着报刊箱，看到男孩子互相交谈，我回想起春季训练，当时有人用铅笔问：“嘿，宝贝，你认为你会休息吗？就像他们每年问露丝（Ruth）一样，自从露丝（Ruth）于21年来将这个数字设定为59以来，他们就问过。 对于他来说，贝贝总是很善良地回答：“如果其他球队向我投球，我想我就有机会了。” 每个人都说：“谢谢你的报价，宝贝！”但是他们每个人都走开了，摇了摇头，然后思考道：“不可能有大猩猩接近60岁。地狱，距离他击中已经五年了。…
