“毫无疑问，这是无与伦比的棒球之王。”
从奥克兰田径总经理比利·比恩（Billy Beane）典型的简洁，极少上瘾的口吻来看，他本人是一个传奇的棒球偶像，尽管从不同的角度来看，仍然远未达到他所评论主题的大小。
这个主题是美国职业棒球大联盟的超级英雄明星尼克·安诺（Nick Anno），他是联盟历史乃至全球体育史上最有装饰和成就的球员-被认为是游戏和运动超越的球员派别独角兽。 曾经急需普及的同盟的火热而预言的救世主，但如今却在不可动摇的巨人NFL的脚凳上戳了戳。
安诺（Anno）从30岁那年起七个月了，现在已经从他提前几年承诺的退休中退了几周，他断言这是最终决定。 在九月的一个轻快的夜晚，他和我用各种媒介，通过让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）1962年的电影《勒杜洛斯 》（ Le Doulos ）的沉默宗教，讨论了他的棒球职业生涯和他确定的未来的总结，这是“一块被低估的宝石”，尼克有时使我转向当他最喜欢的画框临近时，我的注意力开始了。 我们在他朴素的一居室波特兰公寓的开阔地带，古老的电影海报和尼克长期以来的女友玛丽的艺术作品挂在我们周围的墙上。 他是耐克（Nike）的坐骑广告-自然色调和身材，穿着灰色耐克运动裤，灰色耐克船员袜和黑色耐克衬衫，在胸口上方的粉红色上面写着“ Witness”（粉红色），他对运动过于友好和放松面试 “这个场景很棒。”他的手指向电视上抬起。 “它来了-美丽的镜头。 就在这儿。”
在2023年世界大赛的第3场比赛中，安诺的A在第七局的底部领先海盗一个微弱的单人领先，而他在空垒和出局的本垒打中，安诺以一个第一节距换人打击前队友朱利奥·德黑兰（Julio Teheran）。 音高低而远-音调高，其精确的位置不太可能在此击球中重复，这降低了无计数挥杆的结果，而不是看到更长的板块外观，Anno现在从记忆中告诉我。 下一个音高是针对同一位置的另一次更改，但距离越来越远。 第三步，滑杆错过了很低的位置。 第四个失败的尝试是发现一个微不足道的变化。 3-1计数。
“那是我最好的弹射。 布莱恩认识我。 他知道我没错，他别无选择[只能让我离开]。 我认为，这是他的一种接纳态度，我对此表示尊重。”
第五个球洞-蝙蝠的第一个快球-几乎与德黑兰领先的换球点相遇，但距离球手又远了一英寸。 称为罢工。 “没办法，”安诺大声说。 “至少相距两英寸。”“它在那里，”裁判员Brian O’Nora回答。 Anno完全退出了比赛：“很好，只是罢工，但是没有成功。” O’Nora迅速，严厉地建议Anno回到盘子。 Anno努力进攻，以3–2的滑尺行走，在随后的击球动作的前三个节拍中抢到第二和第三，并在比赛结束时被迫喊出最后一个倒钩，进入决赛。
A队将在三个赛季中赢得比赛并获得第二个世界冠军，而Anno则将他的职业生涯第五次世界大赛MVP（白袜队三分）赢得了5战线.529 / .724 / 1.294 / 2.018， 11 BB（1 HBP），总共22个基础（两个本垒打，五个双打），13 RBI，一对被盗的基础，以及11个得分。
有必要提及这一事件-并以其多余的细节进行说明，因为这是安诺（Anno）回忆的方式，以及他如何导航从他职业生涯的任何单碟状态到今天下午的电影选择到他今晚要摆脱的营养成分的一切晚餐-因为这是安诺（Anno）在他的十次季后赛露面（123场比赛）中被扔的唯一实例。 与世界大赛无与伦比的赌注相结合-以及直接导致他退役的特殊情况-它最有效地说明了他competitiveness强的竞争力，这种能力沉陷于或升至上方（我将与后者同行，这是他无与伦比的成功的原因）。简单，原始的“取胜之火”，并以取得胜利为前提的正确性的先决条件：胜利是唯一令人满意的结果，正确是唯一可以接受的结果，胜利和正确是目标。
“那是我最好的弹跳，”安诺吹嘘着，但没有一点怀旧之情，而是带着敏锐的态度-一种对哲学的狂热奉献。 “布莱恩认识我。 他知道我没错，他别无选择[只能让我离开]。 我认为，这是他的一种接纳态度，我对此表示尊重。”
注意：我与O’Nora先生联系以征求意见，他礼貌地做出了快速回应：“我记得。 我记得在比赛后我对它进行审查时，出于好奇，它偏离了大约一英寸。 在任何游戏中仍然可能是罢工，但是当我抛弃他时，我什么都没承认。 在我告诉他要完成后，他因争辩而被开除。”
自从在大二的大二那年安诺（Anno）终生对抗错误和失败的斗争以来，他就在20岁那年首次公开了将成为他赛后新闻例行程序的常规：总是从周到的（如果有预谋的）批评开始一部电影，取决于游戏的结果（获胜后值得赞扬，输掉后令人讨厌的锅）； 然后对他自己的游戏内表现进行详尽的（有时是简短的）批判性解释（他常常抱怨在蝙蝠或板球出场时因放错位置的1-1沉降片而错过了额外的打底机会）分别以单人或步行结束）； 然后是一个自信的大胆回答问题的会议，其中没有评论的主题很少而且很少。
在他感兴趣的每个话题中，他都表现出了他的自信，这被他认为是一种技巧。 例如，他在赛后会议上对电影的主观看法虽然客观地讲了话，但标志着他天才的微妙之处，他的回忆和自我确定感在棒球中具有自然的甚至是潜意识的作用，据他说，从惊人的新秀数字（.309 / .379 / .620，37 HR，108 RBI，94 R，9.59 WAR）迅速而严厉地飞跃到惊人的，电子游戏不可能的第一年职业生涯（.423 / .571 /.909、55.3 HR，188.4 RBI，190.1 R，260.8 WAR）。
“我想为媒体和粉丝们做一些独特的事情。 我热爱电影-我将棒球事业的成功归功于对电影的热爱-所以我想做一点批评……我想分享值得更多关注的事物，以及应该避免或重新评估的事物。”
即使是一种巧妙的计划，也可以使比赛后的压制者活着，这也根植于正确性的根本必要性-首先要告知，然后才是娱乐。
这种坦率的性格及其辅助特征是他作为球员时的核心支柱，并逐年增强，并且渗透到了他的影响力中-最明显的是他的队友，其中许多人表现出对比赛的认识和热情不断提高。进行数字对话（以及与指标相关的表现），还包括球迷（他，他的球队以及整个比赛），甚至是联盟范围内的前台； 他既是棒球心智教练，又是他自己的技能练习者。
以比恩（Beane）的上述观察结果“无与伦比的棒球之王，毫无疑问”，这是一种决定性的语调，令人震惊地被无可争议的群众代表为无党派的真理，而不是自信的假设。 毫无疑问，安诺（Anno）在棒球领域的统治地位–除了他虔诚的数字外，他的磁性名人地位–是不可否认的，但是比利（Billy）的观点得到了普遍接受，特别是被大多数人谨慎地装饰着有史以来最伟大的公众，这表明统计理解和赞赏，这是安诺（Anno）以及他著名的新闻发布会的影响。 首先要告知，然后才是娱乐。
比利·比恩（Billy Beane）-或迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）或保罗·德波德斯塔（Paul DePodesta）或剑术测量学的父亲比尔·詹姆斯（Bill James）–是“钱球”的面孔，并且是棒球指控的先驱，将詹姆斯先生的革命性侦察思想（摘自他的年度棒球摘要 ）转变为美国职业棒球大联盟规范（尽管Billy关心的只是将其变成世界冠军联赛的俱乐部）。 在安诺（Anno）之前，比恩（Beane）在奥克兰取得了持续的成功-诸如2002年田径队历史性的20连胜（在迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的《 Moneyball 》中出色地记忆，以及在贝内特·米勒（Bennett Miller）的电影版本中令人惊叹地记忆深刻）等神奇的时刻使之光彩夺目。贝恩（Beane）的任期）被球队悲惨的无法在季后赛中生存下来，以及被嘲弄的前厅决策（尤其是比利（Billy）在2014年赛季中期表现不佳的尤尼埃斯·塞斯佩德斯（Yoneis Cespedes）的交易）所弄脏，这经常被认为是球队下半场衰落和从比赛中退场的罪魁祸首。季后赛；甚至在接下来的休赛期，球星乔什·唐纳森（Josh Donaldson）的交易也令人震惊。 2019年，在芝加哥白袜总公司进行了长达三年的令人费解的合同谈判之后，安诺打了自由球员。 Anno直言不讳地倡导与A指导者相同的衡量标准心态，而Anno也不愿意成为Beane的粉丝。 当他开始考虑替代芝加哥的替代方案时，他的第一眼看上去就是金州-切换联赛或与职业对手迈克·特劳特（Mike Trout）合作从未间断。 他想穿绿色和金色。
第一章：选秀，安诺的新秀年和“领主”
芝加哥白袜队在2012年6月的业余选秀大会上排名第13位，他们的重点是在需要明星潜力的农场系统中增加外场人才。 肯尼·威廉姆斯（Kenny Williams）担任车队总经理的最后一年，在得克萨斯州科珀斯克里斯蒂市玛丽·卡罗尔中学（Mary Carroll High School）的一位年轻有实力的年轻中场球员中看到了金牌。 他的名字叫考特尼·霍金斯（Courtney Hawkins），他是个庞然大物，只有18岁的他只有6-3岁，只有220岁，他在2013年的前100名候选人中都是一致的。白袜队的两位主角球探Daraka Shaheed和Joe Siers看到了另一只白金中场球员-比霍金斯年轻一岁，矮了两英寸，体重减轻了30磅，是印第安纳州费舍尔的投手，在任何“热门前景”名单中都没有提到。
威廉姆斯（Williams）担任通用汽车（GM）的12年商标是对本土发展的蔑视，使他在粉丝中声名狼藉，并使他成为反对通用汽车的最爱目标。 他例行地交换了前景，以期有机会在低端的“名流”游民身上花大笔钱。 这些都是他的球探以及威廉姆斯的长期助手里克·哈恩（Rick Hahn）意识到的常数，并担心该俱乐部的第13选秀权可能会在另一项获得专利的肯尼·威廉姆斯赠品中被没收，沙希德和西尔斯在他们的首选上保持沉默目标是将他降落在较不那么性感的位置。 白袜队以第13顺位起草了霍金斯，并在第4轮（第141顺位）中击败了球探的选择-尼克·安诺（Nick Anno），超过了RHP布兰登·布伦南。
2014年的白袜队以63-99的战绩结束比赛，他们在AL Central中排名最后，在OBP和OPS的美国联赛中排名倒数第二（在OPS +中排名最后），他们的外场战绩使他们比平均水平高5.8胜（它们在中场位置为-2 WAA），在全美排名第三。 哈恩（Hahn）即将当大二总经理。 考特尼·霍金斯（Courtney Hawkins）在三个小联盟赛季中累积了0.733的职业生涯最高点，仍然留在了自己的农场系统中。 18岁的安诺（Anno）再过40天左右，在经历了两次快速晋升和未成年人职业生涯1.246 OPS之后，正式成为美国职业大联盟的新秀。
Anno的美国职业棒球大联盟首演是长达数月的全国性集结的高潮，这要归功于通用的“现象”标签，并在ESPN的开幕日电视转播广告中伴随着他的形象和名字。 白袜队在美国蜂窝球场击败了双胞胎5–3，这是来自员工ace克里斯·萨利的强劲表现，以及他们30岁的左后卫亚历杭德罗·德·阿扎（Alejandro De Aza）的两人制表现（后来交易到巴尔的摩，换来了两个右撇子前景）。 他们18岁的中场球员在左中角的位置大胆跳水，在火箭将中锋单挑后，几乎用麻绳将明尼苏达州DH克里斯·科拉贝洛打向一垒，但以2杆落地以0-4落后，弹出，然后弹出。 安诺在整个系列赛中都在盘子上挣扎-他在15场击球比赛中一无所获，仅一次到达基地（步行）-但是他在球场上的光彩以令人眼花sharp乱的锋利发光。 接下来的系列赛，在他的第四场比赛中，安诺（Anno）记录了他的第一打：圣经的517英尺荷马，砸破了堪萨斯城考夫曼体育场加冕的记分牌深处死场的底部。 “ 2-1快球了，”安诺系统地回忆。
5月2日，安诺（Anno）19岁生日，克里夫兰印第安人投手丹尼·萨拉萨（Danny Salazar）用两把蝙蝠背对背的球场向安诺喂了一对高高的快球。 该地区的高个子快球是安诺的大力水手的菠菜。 他们俩都被压出了公园。 （白袜队以5-12输了比赛。）
“那是个生日快乐，是的-玛丽在比赛前带我去吃了早午餐。 一碗米饭，一些寿司卷和鸡蛋饭–饭是我们的“甜点”，这是我们的最爱。”当我问他有关比赛的信息时，他已经在另一场精彩的梅尔维尔射击中迷失了：闪亮的枪刺穿了黑暗的黑暗。一个房间的阴影，然后是一声巨响 ，一团微弱的火光和随后的浓烟，为现场干净的黑白装饰。 “纯净的视觉电影，”安诺嫉妒地说道。 “梅尔维尔是个纯粹主义者。”我想，应该保持镇静。
“无论如何，游戏很有趣。 我们输了，但是很好。 我继续打球时对输赢并不怎么介意，”他继续说-出于几个原因，这是一个令人不快的声明，这很明显是因为PR牺牲品不假装像是一场地狱般的灾难，而且还因为“当我如此冷淡的冷漠地弹奏着“刺痛”： 您上个月在场上了，您很快就这么冷静地调整了时态吗？ “你尽力而为。 每个游戏，每个人都尽力而为。 当我们迷路时，我们没有生气，我们没有对自己施加压力以“变得更好”，因为我们迷路了。 我一直很了解棒球中的变量，其中很多是无法无天的，不可控制的。 我们想变得更好是因为我们想成为更好的球员，我们所有人都变得更好，并且赢得了芝加哥和奥克兰的冠军。”
安诺（Anno）在他短暂的11年美国职业棒球大联盟生涯中赢得了五次冠军，这是自洋基队的怀特·福特（1967）退役以来个人最多的一次（福特在1950年至1962年的12年间（包括他的新秀赛季）赢得了六次冠军），以及从未参加洋基队的球员有史以来第二高的球员（爱迪·柯林斯（Eddie Collins）从1910–1930年在费城A队赢得了五分，在1917年的白袜队中赢得了第六分）–但他的第一场比赛要等到第三年。
2014年的白袜队以8胜制未能进入季后赛，但在SLG中升入了美国联赛的上半部分，在OPS和外场胜率均超过上赛季的至少6支AL球队。 有希望的外卖-三垒手康纳·吉拉斯皮（Conor Gillaspie）（114 OPS +）的突破高潮，季前从亚利桑那州收购亚当·伊顿（113 OPS +），全明星左撇子克里斯·萨勒（Chris Sale）（0.966 WHIP，178 ERA +）的进一步发展，以及仅增加了17胜（完成80-82）。 然后是一个巨大的。 安诺虽然拥有自己的力量，但并不是孤军奋战。 这位27岁的古巴新秀新秀Jose Jose Abreu就是一个启示。 以下是他的2014年数字和安诺的数字：
安诺（Anno）和阿布雷乌（Abreu）在阵容中（第二，第三）一个接一个地击球，获得了第一名。 联赛OPS中的第1和第3名，均创造了前10名（安诺（Anno）第6名，阿布鲁（Abreu）第8名），并取得了15场进攻性胜利，超过了替代者（阿布鲁乌以6.5分排名第6，安诺（Anno）与AL MVP Mike Trout并列联盟最佳8.7 ），这是大赛中任何两个队友中最高的wAR。 作为菜鸟。
“我们对彼此的成功负有责任。 当他在盘子里时，他使我处于基础和得分位置的机会很多次，而当我在盘子里时，把球拍放在我身后为我提供了更多的机会。 这是共生的，而我们的一生是团队其他成员的共生。 我们知道我们在2015年真的会很不错，我们知道我们在2014年底还差一点。”
芝加哥白袜队是2015年美国联赛失控的宠儿，也是安诺进入大满贯赛的第二年，许多人认为他们比卫冕冠军旧金山巨人队和2015年世界大赛排行榜领先者洛杉矶道奇队更好。 安诺（Anno）讲述了有关团队为进步奠定基础的轶事：
“在第二年春季训练之前，整个俱乐部都会聚在一起进行安息日活动-并非字面意思； 我们不是在崇拜邪恶或其他任何东西。 我们都阅读了[比尔·詹姆斯（Bill James）]的历史棒球摘要 -以最新版本为准。 我们阅读，讨论，吃了午餐，再进行了讨论，并根据阅读的内容，吃了晚餐，看了电影，讨论了他们，重新看了书，睡觉，第二天做了同样的事情，提出了改善建议。 我们做了两个星期。 每个人都住在文艺复兴时期[位于亚利桑那州格伦代尔的凤凰酒店及水疗中心，距离白袜队的春季训练设施驼峰牧场（Camelback Ranch）仅有几英里]，早餐后，我们全都乘车前往驼峰。 很好玩。 我们彼此学到了很多东西–令人惊讶的是，一些棒球运动员实际上对棒球知之甚少。 我们保持着联系-我知道那是体育陈词滥调，但这很适合我们； 它发生了。 亚当[伊顿]最喜欢的电影是奶奶的男孩 -他妈的奶奶的男孩 ，伙计！ 阿列克谢[拉米雷斯]不知道爱因斯坦是谁。 或布拉德·皮特。 阿列克谢有点住在隧道里。 我们吃得好，到处乱跑-我们做了几次本垒打的德比对决。 [克里斯]萨勒不断乞求每个人让他向他们推销，但我们所有人都在想，“该死，兰克。” 当我们开心的时候，我们并不想成为Brian Dozier。 但这很棒。 当春季训练开始时，每个人都变得松散，准备和饥饿以测试现代棒球心理，并且奏效了。”
注意：销售是乔恩·丹克斯（Jon Danks）的“戴克（Dank）”和达扬·维西多（Dayan Viciedo）的“斯坦克（Stank）”的“空白”，安诺（Anno）说。 现年34岁的资深救济员弗兰克·弗朗西斯科（Frank Francisco）仅以他的名字来称呼，安诺（Anno）声称他独自一人叫白袜队队长保罗·科纳科（Paul Konerko），后者在2014赛季后退役。
团队将重点放在每次板外观上看到更多的间距上。 结果是增加了近140辆车，从上赛季的770辆（在美国职业棒球大联盟中排名第二，到道奇队）增加到908辆，这是自2009年洋基队915以来的最高产量-车队的上场率也仅提高了5个百分点2014年联盟平均水平（.319，大学生排名第11位）升至.368。 他们又步行了86次，仅次于常年领军者OaklandA。 仅靠安诺（Anno）的比赛，他的得分就上升了47分，达到了联盟历史最高的174次击球（从2014年起，打出66分），并创造了新的单赛季战绩：超垒打（120次，比1921年的贝贝·露丝（Babe Ruth）大） ，总基数（485，比那年的露丝好28），创造的奔跑和加权创造的奔跑（分别为248.87和277.18，均超过了他在2001年的73场比赛中邦德的得分），拍打（.868，同上），以及更加模糊的指标，例如加权功率（试图量化击球员的原始功率），功率速度数（通常定义为球员本垒打和被盗基地的“谐和平均值” — Anno击中了55枚炸弹并偷走了53个基地），已加权基本平均（每盘出场的产量，对联盟平均的加权），以及加权平均得分高于平均水平（得分高于联盟平均水平的球员）。
Anno的历史可追溯到2015年。他是自著名泰德·威廉姆斯（Ted Williams）在1941赛季以来第一个闯入.400跳马（威廉姆斯击中.406）的球员，而后者则嘲笑了其成就，平均命中率为.436，几乎没有失踪在这项运动的形成时期，休·达菲（.4397）在一个多世纪以前（1894）制定的历史标准。 安诺（Anno）消灭了所有三个三冠王类别，成为有史以来最年轻的冠军（20），创立了荒谬的50–50俱乐部（他将在其中加入另外七个赛季，包括接下来的四个赛季），并且是有史以来最年轻的MVP-一致的赢家。 毫无疑问，他本赛季的杰作-被许多人视为他职业生涯中的最高瑰宝-是他推翻了棒球最令人垂涎的记录：乔·迪马乔（Joe DiMaggio）的56连胜纪录。
从4月中旬到全明星休战期之前的十周内，安诺在本垒板上指挥了一支令人难以置信的进行中乐团，在创纪录的62连胜中夺取了101个基音。 在101次点击中，有59次是为了增加基地，在62场比赛中有41次是多次点击游行。 在整个奇迹般的展示中，Anno的战绩为101–217（.465），HR为27（在突破之前是所有球员中最高的，而在连胜之前Anno的战绩更高），28 2B，4 3B，81 RBI ，69 R，以0.534的平均值（30 BB，两次被高音击中）达到底数，并落后1.004。
这一壮举带领安诺的队友给他贴上“领主”的烙印，联盟和公众也纷纷效仿：2013年赢得三冠王的分区对手和两届MVP米格尔·卡布雷拉开始将整个白袜队称为“耶稣”，因为并一直持续到2019赛季结束后，安诺离开芝加哥。 当安诺（Anno）踏上2015年全明星赛的首场比赛时，美国国家联赛（National League）的七名内场外线位置球员根据昵称执行了一个有组织的跪地到达天堂的程序并以此来纪念这一连胜纪录。 （安诺在子弹击中向子弹侧翻了一倍，随后在第二次击球中投掷了3枚炸弹。）
安诺勋爵将白袜队的比赛前胜率提高到了.744（38场比赛超过.500），最终在本赛季达到115胜，比2001年西雅图水手队创造的162场比赛纪录高了一个胜利。 球队累积了1010次奔跑，是自1950年波士顿红袜队以来的最高纪录（由两次防守的MVP泰德·威廉姆斯带领），并跳入季后赛，令人窒息的领先者争夺总冠军。
但这没有发生。 他们大部分时间都在争取5场分区系列赛中击败老虎队的比赛中挣扎，并且因脚伤而失去了克里斯·萨利，而在ALCS中，他们与洋基队的比赛令人惊讶地超出了比赛，他们放弃了八场没有萨利的比赛来指导他们回转。 进攻是相关的-他们在系列赛的前两场比赛中（分别取得了胜利）分别获得了7和10的奔跑成绩-但是他的王权受到了三个额外的基础命中，没有本垒打，因此异军突起行走的次数（6：3）。
“整个系列都很艰难。 我在摇摆。 这是没有经验的。 我们一年四季都是劲旅，这是我的第一个季后赛，似乎我们在热身之前陷入了3洞。 太疯狂了。”
安诺（Anno）仅以5点打败就完成了6-18的系列赛（他在ALDS比赛中以11领先），而白袜队则输掉了4-1的系列赛，包括最后的三场比赛。
“我不知道我们灰心丧气，但这没有动力。 如此多的运动员说，他们的冠军是由先前的损失和这样的事情所激发的。 这没有动力。 就像是，“我不确定我们能否在这个赛季中复制自己-我们是如此出色-所以我不确定会发生什么。”
第二章：切尔纳博格，第一届冠军和棒球救星
安诺（Anno）花了休赛期来分析特定的投手倾向，就像他分析罗伯特·布雷森（Robert Bresson）的电影一样。 激烈，不懈，严格的检查-任何看起来或适合主题或主题的事物。 他说，他希望在2016年做到“完全有选择性”，而他的目标是抓住变化趋势。 “我当时处于盘区，我锁定了两个单独的瞄准器–打击区是一个，并且我试图避免挥舞单个球； 以及区域内的一个独特地点，根据投手的情况，我认为在任何情况下任何给定的俯仰都可能是目标。”
安诺打猎，他大吃一顿。 他带领着步行专业（125），并将其排名最高的OBP从2015年的.513提高到.531。 作为新秀，他的视野非常出色，板球纪律稍有欠缺，挥杆的准确性还很差，但是每个区域的倾斜都是安全的预测，很快就成为现实。 进步最慢的是后者-挥杆准确性-最早的证据是一致的准确性是在2016年，也许是因为Anno专注于音高猜测。 他用炸药打了上个赛季的低迷记录-将邮票提高到令人眼花。乱的.932-并击中了美国职业棒球大联盟最佳的13位初音。
“我总是选择一个音高。 我在休赛期和春季训练中努力工作，以完善挥杆时机，因此，当我猜对了时，我通常会打出好球。
安诺（Anno）在一个赛季中以69分的成绩翻倍，这是他职业生涯中其他四次超过的数字，其中三次再次刷新了新的上限。从此以后，安诺就再也不会遭受超过130次的额外基数命中。他的职业生涯的其余部分（他在2016年达到142位）。 我问他-在他的公寓里-这些上升是否仅仅是蝙蝠更加集中和训练有素的挥杆以及耐心和挑剔的结果。 “是的，我想是的。”他一边浏览自己的脑海，一边寻找自己可能忽略的一切。 “好吧……”他咧嘴一笑……
在赛季开始之前，Anno做出了一项具有新闻价值的变化，但没有得到报道-更衣室之外的任何人都几乎不知道。 他将自己从小联盟时代起就用过的全彩色天然谷物路易斯维尔·斯拉格（Louisville Slugger）与Double-A伯明翰交换了三吨级的山姆蝙蝠（Sam Bat），这是美国职业棒球大联盟规则委员会批准的首个也是唯一的三色蝙蝠。 它具有浅色的手柄，可达到蝙蝠的初始宽度，并且从手柄的顶部到枪管的底部都有较深的天然颗粒，这是一种独特的深黑色。 它看上去像是肆无忌evil的邪恶，主的愤怒握住了它，从盘子里把它镰刀穿了起来，它对棒球做了可怕的事情。
“我将其命名为Chernabog – 1940年电影 《 幻想曲》中的恶魔。 玛丽是迪斯尼的狂热分子，他可能是宇宙中最强大的力量。 他是我的最爱，他绝对是最黑暗的。 他是一个巨大而恐怖的人，他是一个奴隶司机，而奴才则从恐惧中屈服于他。 我想让投手害怕，我想控制他们如何向我投球，我想我做到了。”
安诺（Anno）的切尔纳博格（Chenabog）为白袜队（White Sox）2016年倒数第二季常规赛赢得了最邪恶的魔力，这是一场在芝加哥美国蜂窝球场对双胞胎的夜间比赛。 Sox在几周前就缝制了AL Central，并在全美最顶级的外卡位置堪萨斯城上取得了17场领先。 明尼苏达州在西雅图的比赛中获得第二个外卡位置，需要连续战胜芝加哥才能抱有希望。 安诺勋爵（Lord Anno）希望纠正他作为大联盟的第一场四局RBI干旱，因为自上周一以来，他一直被困在一笔不小的数目上。 那笔钱是189，比1930年记录的191 Hack Wilson少了两个RBI。
那天晚上很紧张，人满为患的球场对安诺感到越来越焦虑，因为安诺在前三盘比赛中集结地进行了两次步行。 他在第七局面对第一个发球台的凯尔·吉布森（Kyle Gibson），在白袜队以6-3落后的情况下第四次获得机会，第一和第二名是奔跑者：三个直球开始击球，并从40杆球上煽动着喧闹，沉重的嘘声。 -一千个共鸣，好像被八万个强者大喊大叫。 第四个音调是被称为“低位打击”的快球，Anno称其返回值较差。 第五螺距是一块光滑的沉降片，它伸到了打击区的低角，在那儿，安诺（Anno）砍了一个球，将球砸到400英尺处，进入了第三垒的边防线。 下一个音调，较低的变化，锁定了Anno的外观。
“我怀疑我本来可以解决这个问题，但是我一直都没有在寻找它。 如果他丢下钱走了我，他就退出了比赛，可能[reliever Jared] Burton装进了基地，一个淘汰了他们。 我当时想的是四线制或低沉式-更好的命令。”
吉布森（Gibson）在第七场比赛中保持了不错的成绩，而双胞胎在第八名中又获得了自己的第二名，将领先优势扩大到五次，即8-3。 似乎已经从体育场中释放了期待的气氛，似乎-从人群和安诺辞职了。
“是的，我已经完成了。 只是不要在该字段中犯错误-这就是我关心的全部。 今晚离开这里，明天再来射击。”
阿布鲁乌（Abreu）是一个刚从新秀赛季第二年和第三年冷静下来的家伙（2016年的.271 / .338 / .514，28 HR，97 RBI），第八次打出单身本垒打，并做出了双重制胜的防守在第九名的前半部比赛以保存一名垒手。 在最后的半局中，前六名白袜队站在盘区，三分将芝加哥的赤字从四局（4-8）提升至一局（7-8）-更重要的是，安诺（Anno）在孔里。 右外野手Avisail Garcia在球囊飞行中将Conor Gillaspie得分，Marcus Semien射门得分。 然后，领先的击球手亚当·伊顿（Adam Eaton）做出了一个糟糕的外野手选择，以填补安诺的基地。 比赛并列八次，两次出局，底数均为第九名。 我的手指因打入这种人为的胡闹而感到恶心。
此时，座位上传来一阵轰鸣声，除了粉碎的and脚声和沸腾的无线电噪声外，什么都听不见。 如果兴奋的声音是非语言的，那就是这样。 有一个俯仰开关-将Anno放在右侧，从技术上讲是他的“较弱”一侧（.392 / .476 / .815，哈！），这为人群提供了更多的时间来放大发烧。
左撇子格伦·珀金斯以96英里/小时的快球开始击球，而切尔纳博格则锁定，沿左犯规线往左旋转 。 在Anno上一次击球的时候，他的犯规次数远超过了第三位，这使得该球被打得太重，无法朝任一方向打断。 似乎瞬间接触，它拍打并可能使左磁场杆的顶部凹陷，并且它对金属的巨大撞击使诚挚的of壳陷入困境。 那是运动歇斯底里的顶峰，而芝加哥是棒球的中心（可能还有一些地震活动）。 他们拥有尼克·安诺（Nick Anno），而名叫切尔纳博格（Chernabog）的强者和棒球记录ho积者安诺（Anno）在一次大满贯赛事中获得了193点印度储备金 。
芝加哥的十月再次证明比预期要多得多。 在分区赛中水手队迅速席卷之后，白袜队遇到了洋基队，重新与上赛季的ALCS比赛。 这是白袜队在这些季后赛中连续七场马拉松比赛中的第一场，他们是由扬克斯队借机而来的，因为二垒手丹尼·埃斯皮诺萨（Danny Espinosa）在高切球手的一次失误中获胜而获得了胜利。正确的内场差距。 芝加哥在系列赛中六连胜。
“您不会选择环境。 我敢肯定丹尼很烂，但这就是他的生活。”安诺说。 “这场比赛是不友善的。”
安诺（Anno）在31个板块出场中将纽约的投手推向了137个投球点（每个投球4.42个投球），并收集了9个击球和11个步道（无意进行）以获得邦德斯邦.645 OBP。 他还偷走了六个基地。 但是3位和4位击球手（安诺各自的后续击球手）（阿布鲁，吉拉斯皮和维西多的总和）在安诺的基础上加起来是7-40（.175），只有一次额外的基础命中和3个打点它们之间。 安诺在系列赛中只得分5次，或者每盘出场得分为.161，比常规赛季的平均水平（.226，专业最好）低60点，比他的2016季后赛（.253）低近100点。 -车队因机会而失败，早十天就几乎毁掉了他们的冠军抱负。
在世界大赛中，面对一支赢得100场胜利的华盛顿国民俱乐部，该球队连续三个赛季在ERA +比赛中领先美国职业棒球大联盟，被评为系列赛MVP的安诺非常出色，以至于队友的缺点无所谓。 他以26次击球（1.077 SLG）的14次命中（另一个记录），创下了WS记录的28个总垒（三个全垒打，两个三分，六个额外的碱基命中），并且走了6次，OPS为1.702 —自1990年以来，他是所有合格球员中排名第三的球员（Hideki Matsui，2009年； David Ortiz，2013年），当年Billy Hatcher在9-12的命中率上击败了2.050，这是他的平均得分纪录，而Anno则创造了17.5次跑步，76芝加哥的累计百分比。
当年的NL Cy Young冠军是华盛顿的名将Tanner Roark，他参加了第2届和第6场比赛，并且在全场13.1局中只放弃了3和5个热门。 他在第二场比赛中击出了七个击球手，并走了一个。 这次徒步旅行是安诺（Anno），它是在安诺（Anno）的前两次蝙蝠比赛以围绕钻石的小跑结束而造成的，这是国民队一次奔跑了两次，总共四次。 自从以2.76 ERA的职业生涯退休并在Cooperstown开枪后，Roark退休了，他在华盛顿第7场比赛失败后提供了一些引人注目的见解。
“只是-面对他并不理想，”他生气地说道。 “作为投手，您讨厌给一个男人一个自由的基地，但是和他在一起，您几乎每次都想走路。 但是后来他偷了你。 而且，如果您错过了该区域的投球，似乎他以一百万的额外基础命中率[击中] 1.000。 您所能做的只是祈祷-但您仍然记得无论如何都在向他祈祷，所以我想这就是为什么他们从未得到答复的原因。”
安诺（Anno）在第六场比赛中再次让罗阿克（Roark）：他两次加倍（从罗阿克（Roark）离开另外三个RBI）并且走了。 当面对系列中的Cy Young接收者时，Anno的总碱基数为4-5，总共12个碱基，RBI为7，OPS为3.257。 在第7场比赛（1-3，BB，RBI，SB）中，主帅对华盛顿的工作人员并不那么苛刻，但国民队没有得分，芝加哥获得了自2015年休赛期开始以来所期望的冠军。
安诺的第一个冠军系列是有史以来收视率最高的棒球电视转播，尼尔森估计平均得分为39.2 / 56（所有家庭的观看率为39.2％；已收看的所有使用中电视的比例为56％）。超级碗10年平均得分为46.3 / 68。 安诺（Anno）在2015年的第一次季后赛露面平均为13.7 / 24，比前两次世界大赛平均水平高出约35％，几乎是2012年世界平均水平（7.6 / 12）的两倍，而白袜队甚至没有超越第二轮。 在过去的25年中，一次棒球转播只有5次达到30的收视率-自1991年双胞胎和勇敢者对决的第7场比赛（32.2）以来，这一次是没有的-而且以前从未有过系列赛平均水平超过电视的28.6收视率。 1986年秋季经典。 2016年的电视转播数比1986年的广播数大10.6。
很明显，安诺体现了自电视以来美国职业棒球大联盟从未有过的半神（邦德是不可估量的，德里克·杰特还不够统治），美国橄榄球联盟也不需要，而且NBA蜂拥而至（即勒布朗·詹姆斯，凯文杜兰特，斯蒂芬·库里和安东尼·戴维斯）。 由于安诺（Anno）的国家偶像（在他的昵称中加入了隐喻性的真相），美国职业棒球大联盟（MLB）在观察市场上变得举足轻重，而且这种影响并没有对联盟或其雇员造成影响。 显然，除了白袜队。
第三章：仲裁年
将安诺的最后三个赛季与白袜队放在一起是不公平的，但是我要去这里是因为尽管每年都有个人和团队成就的广泛清单（我会涉及其中一些），但跨度却被遮盖了在美国体育界最臭名昭著的组织运动中，对于安诺的签约情况而言，这也许是最令人难忘的。 2016赛季是Anno与球队最初交易的最后一个赛季，后者从2015年开始连续获得合同。在职业生涯的前三年，他连续获得了年度最佳新人奖，并被证明是最有价值的棒球进攻工具； 以0.436的击球平均数，三冠王和MVP的奖励，迫使白袜队取得了联盟纪录。 并在22岁以下的MVP战役中取得了十年来的第一个世界大赛桂冠-都在22岁之前。在这些年中，他的身价比WAR高出53胜（9.59； 20.99，创历史记录；和23.38（同上），收入合计低于160万美元。
具有成本意识的总经理里克·哈恩（Rick Hahn）试图在休赛期之前履行安诺的长期承诺，2017年是安诺的第一个符合仲裁条件的年份，但据报道延长了一系列报价，最长为五年，总金额为3800万美元。 私下里，对Anno的侮辱是可以理解的。
“我保持安静，但我很生气。 我对自己在2015年和16赛季的第四轮合同感到不满意，芝加哥在我获得仲裁资格之前也没有试图延长我的年龄。 就像他们没有提前计划，或者也许还是不确定我。 我没有任何线索。”
安诺（Anno）和白袜队（White Sox）未能就条款达成协议，因此该案中出现了一名仲裁员，该人以有利于该团队的裁决为由，授予安诺（Anno）一年720万美元的担保。
“鳟鱼从2015–20拿到了他的合同[6年，1.445亿美元，]，何塞[阿布鲁乌，白袜队在2014年以6年6,800万美元的价格签下了他]，我们都是三个类似的情况，但是我是最好的球员，而我们已经在迈克身上赢得了头衔。 我知道天使们花了很多钱，但我不是要每年2500万美元，为什么当你签下何塞时不签我？”（我问安诺，他的要求是什么，他说，“每年不到20 [百万]。”）“那时候我正在寻找新公寓，让我们这样说。”
注意：据称，这次延期（2014年，白袜队签下阿布鲁乌）是对安诺的身价飙升的期望，超出了该组织自身设定的承受能力，因此芝加哥决定与阿布鲁乌签定一项长期协议，并在2007年对安诺进行赌博2020年自由球员市场（并非巧合，2020年是Abreu合同到期的一年，也许让白袜队在寻求安诺方面更具灵活性）。
白袜队在2017年（该组织唯一的重复冠军）和2019年再次蝉联冠军，2018年ALCS输给了Trout’s Angels（输给了匹兹堡的世界大赛）。 安诺（Anno）在所有获胜年份中均蝉联了世界大赛MVP，在新秀赛季（除新秀赛季之外）都曾获得芝加哥联盟（MVP）和三冠王的殊荣，并在同一时期内每年创造的奔跑，加权奔跑和加权奔跑的战绩均超过了平均水平。 在2017年，他将2016年的总记录数（从496个增加到503个）和个人最佳步行记录（从125个增加到169个），帮助他打破了Babe Ruth 94岁（TOB）的记录379（Anno达到415次）。 （他还在全明星周末上宣称了一个意义不大但同样令人难以置信的旗帜，在德比中猛击了52个dingers，这是有史以来最多的一次，以赢得三年来他的第二个桂冠。）在2018年，他延长了2016年的双打记录（ 72岁）从他的签名2004年打破了三名巴里·邦德的定义-步行（246位，比邦德多14位），OBP（.612，胜过邦德2.5分）和OPS（安诺ob毁的邦德，1.539至1.422）—将他的TOB最高纪录提高了44，并将他的指挥权押在了史无前例的罢工罢工顶点（针对合格的击球手）上，达到了12.3的比率：他在161场比赛中仅出手20次。
强大的安诺勋爵（Lord Anno）正在迅速挑战这项运动对球员可能性的认识以及球迷涂上膏的史诗GOAT（有史以来最伟大的），根据另一项支持Sox的仲裁裁决，他的2018年薪水不到1000万美元。
2019年结束了系列化的《安诺与怀特·索克斯》仲裁肥皂剧，并最终决定以俱乐部而不是球手的身分，达成和解，金额为1250万美元。 正因为如此，有关安诺迁移到另一支球队的猜想本身就被推定为推定，而棒球的救世主不仅没有说出什么来驳斥这些隆隆声，而且还推断了它们的准确性。 安诺（Anno）赢得了全明星赛MVP，这是他自2016年以来的第三次总冠军，也是第一次。
“我想成为芝加哥的生活者。 这个城市充满启发性，充满机会，我很喜欢。 我还没有决定要做什么，但是如果我感觉到了现阶段想要的感觉，我将没有做出决定的机会。”
安诺（Anno）是一位媒体p。 他是一个开放，有魅力的谈话者，有点挑衅，从不乏味，并且鼓励记者提出问题，只要这些问题适用于棒球或其他有趣的事情即可。 但是他也很务实和直接，也不会放任他不打算让听众分道扬suggest的建议。
媒体和公众对诱饵不屑一顾，他的话语及其主要含义本身就变成了一个小行业，直到在2010年和14年勒布朗·詹姆斯两次自由球员决定后，体育界才可以想到这样的行业。
“在2019年，我真的不喜欢白袜队。 我喜欢罗宾[Robin [Ventura，球队的经理]和我们会所里的家伙–托德[Steverson，击中教练]和达里尔[波士顿，第一垒教练]，以及吉姆[托梅，为白队效力的助理经理]从2006年到2009年的Sox]在那里，我爱Jim-但是我穿着制服很生气。 感觉很欺诈。”
自从大二开始以来，Anno就铸造并维持了原型泡沫2019，消除了以前认为难以逾越的障碍，并延长了自己的征服范围：得分204场，双打74场，额外打出145次，总打出509次，创建了297.03个运行，基于基准的加权平均数为0.600，在平均值之上的加权运行数为168.63，创建的加权运行数为338.32。 连续第五年获得三冠王（包括61次本垒打，个人最高成绩），MVP，Silver Slugger OF和Hank Aaron奖。 （他的四年“金手套”连胜记录被打破。“金手套是胡扯，”安诺拉开拉链。）
也发生了四年来的第三次世界大赛冠军（和MVP），这可能是大型体育锦标赛给城市带来悲伤的唯一例证。 可能是什么？ 有什么比王朝大？ 什么是五个，六个冠军？ 我们能否赢得更多？ 这些沉思，像是有关是否会留下的早期意见，都转变为硫酸。 他们怎么能让他走？ 当他交付了数百万美元时，他们如何计算便士？ 他们怎样才能让我们最喜欢的球员穿另一套球衣？
不屑一顾是朝着该组织的前台集中的光束，从来没有到过安诺-安诺的吸引力和最重要的是他坦率的副产品：他从来没有说过他想留下，并且通过媒体互动，他说得很简单他将自己解释为被推挤，而不是无影响地狂奔。 巴拉克•奥巴马（Barack Obama）是美国前两次担任总统的第44任总统，他是芝加哥本地人和南边人（Southsiders）的粉丝，从不co讽地表达他对激动人心的体育话题的看法，“当时，我不怪安诺（Anno）离开； 我不确定有人这样做。 无论他走到哪里，我都将继续忠于他，尽管我希望他不要成为老虎。”
第四章：过渡到奥克兰
2020年圣诞节前一周，奥克兰运动会宣布已同意与Anno签订为期三年的交易，总价值5040万美元（每人1680万美元）。 这件事没有什么天赋（安诺去奥克兰的消息早在几天前就已经被非正式报道过），但是戏剧性很强，细节令人震惊。 首先是一个事实，即由于财政资源有限而臭名昭著的奥克兰队的“钱球”名册结构，（相对而言）“浪费”了一名球员，而该球员的合同将占球队总支出的三分之一以上。 然后，当然，那部分是关于安诺只接受三年的合同，并且按与他的价值成正比的如此巨大的年度折扣来进行的比较（相比之下，洋基队将37岁的卡洛斯·贝尔特兰签下了一份为期3年，4500万美元的合同）他在2013年续签了合同，而贝尔特兰虽然是一名有益的球员，并且在令人印象深刻的世界大赛中崭露头角，但他并不是25岁的银河神ity，获得了五连冠的MVP奖项，职业生涯平均得分超过.400，并且距离他总理的核心）。
比利·比恩（Billy Beane）在安诺（Anno）的签约会议上雄辩地谈到了以前的惊喜：“机会为您提供了用圆锥形帐篷支付费用的豪宅，您认为，您不会买。 如果妻子对此感到怪异，那她就是说服邻居的，她在我在新泳池中放松时并不发疯。”
他说，至于三年任期，尽管从未公开澄清其原因，但在安诺的坚持下达成了一致。
“我不确定我何时准备继续前进。 我从未想过要持续超过10年的职业，并以为我可以让10成为最终数字”（算上Anno在未成年人中的18岁赛季，他与奥克兰签约的最后一年将是他职业生涯的第十个年头，也是他在奥克兰的第九个年头。专业）。
比利和尼克是无可挑剔的比赛。 Beane需要在球场上保持活力，Anno希望为一个拥有共同棒球理想的组织效力，两个人都希望未来保持顺从。 “我认为A长期以来一直是棒球情报界的典范，”安诺对他的就职奥克兰媒体表示高兴，“这对我来说是最好的情况。 我想在目标不仅仅是赢得胜利的地方，而且要找到更好，更有效的获胜方法。”
没有表现出来的比发生在2020年的更好。 安诺将他的MVP连胜延长到了荒谬的六年，但这只是第二个赛季（与他的新秀一样），他没有打破任何记录（尽管他达到了他的2019年双打记录）并且没有获得三倍记录桂冠，本垒打失踪，以43的总决赛成绩，是他职业生涯第二低的成绩（2014年），比前一年的职业生涯最好成绩减少了17位。 洛杉矶时报作家比尔·普拉施克（Bill Plaschke）宣布安诺（Anno）为“骗子”，尽管在其他所有地区均表现出色，但他“现在无法欺骗自己在奥克兰”（.419 / .553 / .872、192 RBI，175 R ，167 BB，23.9 WAR）。 Anno的回应成为了Sabermetrics社区的集会之声：
“首先，今年真正下降的唯一数字是我的本垒打，这更多的是与公园因素和看到新的投手有关-我的挥杆感觉很棒，甚至比去年更好； 体育馆是一个不同的体育场，一个更严峻的击球手公园。”
确实，停泊系数（旨在说明特定球场对进攻的贡献加权为100的度量标准）很可能是罪魁祸首，正如Anno提到的那样。 芝加哥的美国蜂窝球场是专业赛事中最方便击球的公园之一，总体公园系数为104（第4名）和全垒打系数为112（第2名）。 相比之下，奥克兰的O.co体育馆的基本停车系数为97（最低排名第六），人力资源系数为92（最低排名第三）。 用外行话来说，安诺从在联盟中最简单的本垒打体育场打家庭游戏，变成了最困难的家庭游戏之一，并在20多年来仍然由A的球员管理着最多的本垒打（马克·麦格威尔（Mark McGwire）在1996年达到52 ）并刷新了九项特许经营击球记录（打点，跑步，双打，打败，超垒打，总垒，OBP，OPS和步行）。
撇开Anno的个人成就，奥克兰一直存在着非常真实，狂热的担忧。 A队是在106场比赛后（季后赛）在季后赛季后赛中派出的，他们在短短的5场比赛中被派遣出场（大多数胜利是在Beane的带领下）。 对于贝恩（Beane）管理的球队来说，这似乎是可靠的结果，就像安诺（Anno）只要打棒球一样就获得了MVP。 Beane常规赛和季后赛胜利率的差异达到了12.3％（。542至.419），他的球队现在在十二次季后赛中仅两次到达了ALCS，他们在ALCS中的战绩为1–8（在2006年）。 自2015年以来，Beane的工作一直很热门，当时他的A在以93-69的战绩赢得AL West之后，不得不承担宇宙强制的2–3 ALDS失败，而且有传言他只保留了自己的位置，因为车主Lew Wolff和John Fisher知道安诺（Anno）对贝恩（Beane）的尊敬-无论如何，安诺（Anno）一直是个梦dream以求的人，如果没有贝恩（Beane），奥克兰对奥克兰的考虑就不会丝毫。
就像克利夫兰骑士队带来了奇迹般的奇迹，勒布朗·詹姆斯在四年前离开自由球员市场后，在2014年将勒布朗·詹姆斯带回了车队，但各种事件的出现使安诺选择了奥克兰，但增加了最多曾经生活过的有价值的棒球运动员无法将运动提升到比利领导的世界大赛。 在Anno在奥克兰的第一年之后，只要说出Beane的名字，就都在呼唤Beane被削减的呼吁。 在万圣节之夜，这是海盗连续四个赛季（2017年）获得第二个WS头衔的几天，在业界大声疾呼比利将被解雇的情况下，安诺被邀请对比利的工作安全发表评论。
“如果比利不在办公室，我就不会来奥克兰，任何解雇他的组织都会承认自己无能。 我不能为一支无能的球队效力。”
安诺（Anno）的吞噬和英勇形象被烤透了，这显然是玩家操纵的表现。 在ESPN的“绕着喇叭”节目中，一群体育专栏作家辩论话题，并为他们的论点加分或减分，前述的普拉希克掩盖了批评，认为安诺正在演变成“暴虐的天才”，“可能是因为每个体育作家美国称他为“主”，这显然是直截了当的。 但是不是我！ 这个家伙不是主，他是个开玩笑的人！”（主持人托尼·雷尼（Tony Reali）对普拉施克（Plaschke）进行了“静音”，从普拉施克（Plschke）的得分中减去了一点。）
也有一些球员直言不讳地反对安诺的实力发挥，投手科林·麦克休（Collin McHugh）在休斯顿经历了六个颠簸的局势之后，与奥克兰签署了为期一年的2020年合约，他的声音最大，他说：“这有点像老师的宠物状况。 我不咸[麦克休（McHugh）在赛季初的轮换中被淘汰]，我只是认为球员试图影响前台决策是不正确的。”
但是Anno的中流team柱队友很喜欢它，并回响了它的信息。 俱乐部的联合队长（与Anno）的资深一垒手布兰登·莫斯（Brandon Moss）说：“我们都有相同的感觉。 比利召集了一支100胜的队伍，他完成了自己的工作。 季后赛我们必须执行得更好。 多一点运气也会有所帮助。”
贝恩（Beane）保持了自己的位置，但经理鲍勃·梅尔文（Bob Melvin）被罐头了，由前国民队和克利夫兰印第安人队的经理曼尼·阿克塔（Manny Acta）接任，自2012年以来一直未担任该职位。
安诺（Anno）的评论兼事件与比恩（Beane）的振兴以及梅尔文-阿塔（Melvin-Acta）的倒转相结合，激发了这家球杆俱乐部，后者将选美比赛激化，并在下个赛季赢得了美国职业棒球大联盟（MLB）纪录的119场胜利。 安诺（Anno）夺回了他的三冠王（.419，49 HR，185 RBI）和他的MVP奖，这是他职业生涯中第三次走过200次步行，将他的2019年跑步记录（204）砍下了两个，价值26.4 WAR（第三名最佳表现达到了他自己的2018-19赛季），并以职业生涯和联盟最高的98个被盗基地（成功率.942）挥舞了无懈可击的新力量峰会（65.333）。
2021 A战胜了比恩时代的季后赛魔咒，并在与海盗的六场比赛中赢得了世界大赛的胜利。 安诺（Anno）在16场季后赛中创下了.414的高分，并有16次加倍的爆震和29次得分（两项均创纪录），而最终系列则为.700，创下了命中数（14）和本垒打（5）的纪录，并创造了新的波峰运行次数（11），OBP（.818）和总碱基数（32）。
奥克兰是2022年美国职业棒球大联盟最好的球队（获胜109场），而安诺队则是最佳球员（25.64战争），但该队在赛季结束时失利（在过去19场中输了13场），并在ALCS的第7场被淘汰，在前三局中各放弃4局。 预计安诺（Anno）在常规赛中表现出色，但在季后赛中却比较步行，他的季后赛生涯平均命中率最低（.343）和OPS（1.194）。 他与奥克兰的三年合同到期了。
“我要退休了。 我和比利和刘一起坐下，对他们说：“我认为是时候了。” 比利直率地问我我该怎么办。 他说：“您27岁，您是一名棒球运动员，为什么您会停止在27岁时成为一名棒球运动员？” 他使我想起了他的职业生涯，并说我与他的相反。 “没有地方可以上去，你在顶端。 你现在不能退出。 他们试图获得一份新合同的感觉，但这不是我在那里的原因。 当我离开时，我告诉他们我会再决定一周。 他们为此感谢我。 现在我也为此感到感谢。 很高兴那时我没有退休。”
安诺是美国体育史上最受追捧的自由球员。 一些报道称他每年收到5000万美元的报价。 （他的Value Wins，一项根据WAR估算球员价值的统计数据，以百万美元为单位，他的价值在2022年略高于1.41亿美元，既歇斯底里，也不是不准确。）但Anno将会成为奥克兰A或他打算以美国职业棒球大联盟的退休人员的身份拍摄电影。
“这笔钱从未吸引过我。 是奥克兰或Juncture [安诺的电影公司]。 我之所以热衷于电影，是因为我不想太晚开始从事电影制作事业，但我意识到从棒球界退休可能还为时过早。 [安德烈（Andrei）]塔科夫斯基（Tarkovsky）发行首张专辑时年仅30岁，所以我还有几年的时间。”
注意：安诺（Anno）的右上臂上有一个大纹身，由他的五个最大偶像组成，其中一个是安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）（其他人是勒布朗·詹姆斯和电影制片人罗伯特·布雷森，贝拉·塔尔和迈克尔·哈内克）。
在他们上次见面一周后，安诺给比恩打了电话，说他还有两年，但只有两年。 为了压制有关两年合同以外的未来的任何疑问，安诺坚持要求先宣布自己的未来退休，直到签订合同后才生效。 安诺（Anno）和A’s同意在2023-24年之间达成总价值4,750万美元的交易。
第五章：提前退休
安诺（Anno）即将退休的公告是干净直接的。 Twitter上并没有像Derek Jeter’s这样的一群讨人喜欢的小伙子们这样做。 在像Ryan Braun那样的激动人心的赛后新闻发布会上，这并没有做到。 这不是通过像Miguel Cabrera一样的团队网站上的书面声明来完成的。 在像大卫·奥尔蒂斯（David Ortiz）这样的大型社区活动中，这并不令人惊讶。 消息人士称，当该交易的官方报告发布时，他们保证“这将是安诺的最终合同。”当被问及这是否意味着他打算退休后，安诺说：“是的。 我会。”
这些高潮年份是Anno最好的一年。 “相比之下，他让芝加哥白袜安诺看上去和我们其他人一样。”现年41岁的乔伊·沃托（Joey Votto）曾是NL MVP，他曾在2023年与A队签下了廉价合同，希望能闯入世界大赛。 “有常规球员，然后是全明星，然后是名人堂，然后是安诺。 最后两年是Anno。 领先这项运动中最伟大的球员的光年。 我简直不敢相信，和他一起玩，已经近两个赛季了。 他是有史以来最好的，而且没人能接近。”
安诺勋爵（Lord Anno）在2023年赢得了29.3战争，随后进行了31战争的最后冲刺，每一次都超过罗斯（Ruth）在1923年的非安诺（14）共识的纪录的两倍。*他重新设置了自己的得分，打点率，拍击，OPS和TOB在每个季节都有记录，分别有225和212次击打（62和68个本垒打），分别有243和272次散步，后者是另一个记录。 他像以前从未有过的那样，在车牌上做了手术，而A车在他最后的两年里全神贯注，使他们的工资每个都增加了近1500万美元； 安诺下定决心，奥克兰一无所获。
*蒂姆·基夫（Tim Keefe）在2015年安诺（Anno）之前的20点保持了正式记录，并且比露丝（Ruth）大15个赛季，不包括安诺（Anno）2014年以后的年份，但是所有这些都是来自第一次世界大战前时期的投手，当时球员的投球通常超过400局（基夫在他的创纪录的1883赛季投了619）。
股息立即产生，在2023年将A队赢得了122场胜利，这比两年前的纪录还要好。 在季后赛中，安诺（Anno）曾是哥斯拉（Godzilla），屠杀了棒球，并在途中获得了另一个冠军的记录。 他以36次命中（其中包括20个额外的底数，包括11个双打）打入28球，共72笔总纪录（所有记录），并且在17场比赛中平均得分为.571。 A在世界大赛中遇见了教士，并在五次中将他们剔除。 安诺以13分（每场比赛超过2.5，创历史最高记录）并列WS RBI得分，得分11次，等于他2021年的记录。 A在系列赛中比帕德雷斯高出27杆，比世界大赛（1960年）的有史以来最大的杆位盈余少了一个杆位，平均获胜率为5.6杆，是有史以来最大的（以前是每杆四杆，也是在1960年）。 这是安诺参加过的最彻底的世界大赛表演，他很快就赞扬奥克兰的所有权和比恩（Beane）在提供资金和招募必要的额外人才方面所发挥的作用。
“那是我职业生涯中最有意义的世界大赛。 其他人则很累，压力很大。 当然，由于赌注和强度，他们都在一定程度上承受压力，但是最后一个就像在小联盟中击球一样。 每个人都很热，我们知道在第一局第一局之后我们就拥有了。”
从已成为人们期待的体育再见之旅开始，Anno的终极赛季是独一无二的。 In successive seasons from 2012–13, Yankees pillars Mo Rivera and Derek Jeter also announced their retirements before the event (in their cases immediately preceding their respective final years), and opposing clubs presented to them parting gifts — paintings, a custom chair, a kayak , etc. — upon concluding matchups.
But Rivera and Jeter were in their 40s and had been staples for two decades. Anno is still a kid whose career was equally youthful, especially relative to the careers of Mo and Jeter. There was — and for some remains — dubiety about the absoluteness of Anno’s early withdraw from the sport, especially given what he’d accomplished and what the public had perceived he was chasing. There were no pre-game giveaways in his honor, no mourning for his portended leave. Only masses of crowds defiant or unconvinced of his plan and awed by his play — devotees of or converts to his ethereal baseball ministration, benumbed by its virtue and sureness.
Anno in 2024 delivered the greatest of his own personal agglomeration of Greatest Ever seasons, clobbering a career-best 68 taters, and extending his own records for runs (227), RBI (205), walks (272), OBP (.626), SLG (.992), OPS (1.618), and WAR (31.01), among others. It was the jaw-collapsing payoff that becomes when an expectation is met to an unexpected degree — and “unexpected” was thought banished from association with Anno in relation to baseball. The season followed cues from recent past, and the A’s entered the playoffs as regular season champs. And then, despite Anno, the narrative took a dive and Oakland was erased from the postseason in Game 5 of the divisional series — the earliest tournament exit of Anno’s career.
“When I decided on my final season, I never considered how it would end. I had no grand expectation or goal, I just knew I would play and when it was done, I was gonna be done. I wasn’t chasing ‘one last championship’ or a ‘storybook ending’ — I don’t care about that narrative. I would have loved another championship, but not for the sake of narrative. It ended where it ended, and outside of the regular disappointment of losing, I’m not upset about it.”
Anno owns the career standards for average (.413), OBP (.559), SLG (.884), OPS (1.443), WAR (270.39), runs created (2915.90) and weighted runs created (2666.91), cumulative power-speed quotient (644.46)*, stolen base percentage (94.2), at-bats per home run (10.07), extra-base hit percentage (24.6), double percentage (12), walk percentage (24.3), walk/strikeout ratio (3.93), runs scored per plate appearance (.245), and innumerable unconventional stats such as weighted on-base average, weighted runs above average, iso power, batting runs, etc.
*Anno and Barry Bonds are the only two players with a power-speed number over 491 (Bonds’ is 613.90).
By retiring at 29, though, Anno effectively suffocated his opportunity to topple nearly all of the sports’ most heralded career records. Below are several which he paced to easily overtake — with his present historical rank and total, the leader and leading total, the number of games and seasons his pace would have required to become the sultan of each category, and his age at the projected time of his overthrow.
Were Anno to play another four seasons, he’d own every significant batting record before turning 34. Hank Aaron was 42 for his entire final season. Bonds played past 43. Rickey past 44. Rose past 45. Tris Speaker was halfway to 41. All played over 22 years. Anno, if retired after 2028, would have played eight fewer.
But Nick Anno, the unmatched king of baseball and for all time , is content where he’s at — now comfortably slouched against Mary on a worn, cratered grey herringbone divan, legs propped onto a burgundy leather ottoman in front of him, indulging my company while watching yet another foreign film — Paolo Cavara’s Black Belly of the Tarantula , a “Halloween hangover pick,” he says — utterly resigned from his life of a month ago.
“Single-game accomplishments, career accomplishments — they’re nice to read and talk about, but I’m not really concerned with either beyond simple conversation, and I don’t really like simple conversation anyway. If it’s a great achievement — and you were there to see it or you watched it happen over a career — you’ll never forget it, sure. But I’m more interested in, If you were alive, you’ll never forget him. And that’s what I want more than records and accolades. I want to be ‘him.’”
“I think you’re already that guy,” I say.
“Probably,” he replies, “and that’s why I’m happy to move on. Now I’ve got to do the same in cinema. I think I can. Just a matter of whether people appreciate my vision, and I think they will.”
Inform first, entertain second.
Epilogue: Juncture Film
Anno plans to resource his prioritization philosophy to manufacture a filmmaking career, which isn’t as unlikely for its own achievement as it sounds or may be for an athlete not nearly as tentative and resolute as Anno.
All the way back in 2012, before his professional baseball career exploded into an all-encompassing, restless campaign for constant absurd improvement, Anno founded a small microbudget film “company” (“really just a group,” he cedes) called Juncture Film, which consisted solely of himself, Mary, and his younger cousin, Eric. Under the Juncture Film banner, they released eight short films between March 2012 and September 2013, and their last — written and directed by Eric, produced and shot and edited by Nick, and co-produced and cast by Mary (who also provided digital design for the film) — streamed in an online showcase curated by the Canadian Film Centre, played at a Los Angeles film festival, and garnered a three-year video-on-demand distribution deal.
Juncture had its miniature victories and larger influences: Mary Byrd, who’s been Nick’s girlfriend since before Juncture, is an established graphic artist whose work is nationally prominent in the industry. In 2012, she made one of Juncture’s eight shorts (she and her art were the focus of another), and she partially credits her experience with the inspiration she had for her children’s book, Twins at the Zoo and Their Parents’ Tattoos , which has been a top-seller in its category since 2016 and whose recognition sparked the attention she’s received for her print art. Nick’s cousin, Eric Anno, got his first hands-on filmmaking practice with Juncture (he wrote and directed two of the shorts) and became a triple-winner at the 2017 Cannes Film Festival, snagging the Prize Un Certain Regard (an award for best first-time feature directors), Camera d’Or, and FIPRESCI Award for his film Lilith , and whose third feature will make its world premiere at next year’s Cannes (weeks before Nick’s birthday) with a goal of capturing the coveted Palme d’Or. And for Nick, Juncture represented the inauguration of his hunger for creation and his assurance that he was capable of it — literally in filmmaking, figuratively in baseball.
Juncture Film is now a fully-fleshed (albeit still very small) production house with two locations. It owns a petite three-story studio office building in downtown Portland out of which its central operations are based: the middle floor is Juncture’s hub; the ground floor is a lobby/screening area, characteristically minimalistic in scheme to match Juncture’s identity; and the sky floor is a massive, open atelier called 1319 Prints, Mary’s print subcompany and her main workshop, whose space is beautifully and completely surrounded by walled windows that invite all the natural light a spirited creator could dream of and which offer an eye-of-the-storm surreality when the Portland rains beat against the glass. Juncture also has a sound complex in Northbrook, a blossoming suburb of Chicago, run by Nick’s brother, Auggie, a music producer and composer. Between the sites, Juncture has fewer than a dozen employees counting Nick, Mary, Eric, and Auggie, and including Nick and Auggie’s mother, Sherry Anno, who handles marketing for all the company’s brands and who has over 30 years of experience in advertising.
“The opportunity is there for me,” Anno boasts positively. “Baseball made it tough to stay with the creative current, but I managed to hang on just enough. And Mary and Eric — they’ve both lived the experience I think I need to become a visionary artist, so that’s a great resource for me. I’ve got projects lined up, finished scripts. I’m excited to get started. That’s what I’ve been working on.”
Anno has written three feature scripts on which Juncture is in various stages of preproduction. One is called Epidemic , which follows a young man who’s forced into emotional independence after the abrupt death of his older brother. Another is about an elderly wood sculptor rendered hopelessly incapable of pursuing his personal masterpiece after losing use of his dominant hand from a freak injury. His most recent — and the one most likely to make Anno’s debut — is called Reincarnation and is a study of a man’s search for passion after retirement from the working everyman life.
The ideas, as he articulates them, are of a sharp, sensitive vision, thorough and with heavy, relevant themes. As he pitches them to me, each script is thick with importance to Anno and simultaneously transparent in its influence from Anno’s own experiences: Epidemic a parallel to his relentlessly swift transition from high schooler to adult without time for natural maturation; the story of the carpenter, which Anno says is loosely inspired by Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilych , a relic of his anxiety leaving behind his proven master skill for other dreams; and Reincarnation a figurative soup of caution and necessity for his life’s next chapter. These films are lucidly connected to one another and to their inventor, and Anno knows as much.
“I’m starting with these three because they complete each other. I didn’t plan it that way — I wrote them separately — but they organically fit like a puzzle. They’re a real trilogy.”
Unless his genetically-encoded prudence budges — something that’d have to defy his own will — Nick Anno seems in line to go from baseball’s Lord and savior to the next great filmmaker, maybe the next Melville or Tarkovsky.
“这是不现实的。 而且我认为设定目标以使他人平等是没有用的。 这永远不可能发生-特别是当您谈到塔尔科夫斯基，梅尔维尔，布雷森，伯格曼或任何其他标志性的电影制片人时。 我只想专注于我的想法，是什么使我的愿景变得单一，并将其完善至最佳状态。 当人们看到时，他们会知道他们正在观看的电影是很棒的，因为我会拍很棒的电影，但是期望比这更多的事情是愚蠢的。 我不是塔科夫斯基，我是尼克·安诺。”
首先要告知，然后才是娱乐。
面容
我喜欢统计和历史记录，特别是在这两个方面。 我也是棒球的追随者，尽管我当然不喜欢它。 这项运动的广度和持续性引入了适用的分析方法，以及关于哪种分析方法真正适用的不断激烈的辩论，使我对棒球的热情永存，并一直致力于提高棒球的强度。 我喜欢棒球，因为我喜欢数字。
我一生都打过棒球-高中时期和一年级的非大学成人联赛。 我不是很好 尼克·安诺（Nick Anno）在这本书中所写的，是我作为小联盟球员最雄心勃勃的白日梦的最高点。 但是他的数字和成就重印了我作为作家尼克·安诺（Nick Anno）在美国职棒大联盟13：电视节目《 The Show》中扮演主角尼克·安诺（Nick Anno）时获得的实际表演和成就 。
在2014年初的六个月中，我在“表演之路”模式下打了12个完整赛季，并逐个赛季记录了我少年对自己最大的希望的虚拟化身，在他的季后赛和《 -Star游戏出场。 我想在全明星难度设置中发挥作用，因为我希望在难度和掌握机会之间保持健康的平衡。 然后我调整了一些CPU俯仰滑块-除罢工频率外，其他都使他们受益，我大幅降低了罢工频率，以调解CPU异常低的行走趋势。
我不是任何程度的游戏玩家，如果我一年玩三个电子游戏，那么很可能其中两个是体育游戏。 在我玩的体育游戏中，我创建了一个球员，以便让我确信自己是一名出色的职业运动员的普遍男性幻想，而我们绝大多数男性几乎只能梦想着成为一名出色的职业运动员。通过我们最英勇的自我的数字化构建成为或变得替代。 考虑到所有因素，与简单的遐想相比，这更是一种自我探索和自信的练习。
此电子表格 中提供了创建的球员的完整职业统计信息Nick Anno ，其中包括我可以为其收集公式的尽可能多的高级品种。 每个非计数计算统计量都是根据其合理的等式使用从The Show中Anno的职业中跟踪和记录的值构建的。 仅在FanGraphs的David Appelman的大力帮助下管理了一个这样的方程式，该方程式还包含在其他方程式中。 所有方程式均来自以下站点或受其帮助：FanGraphs，Baseball Graphs，Baseball-Reference，balletstats.tripod.com和The Hardball Times。 所有历史统计数据均摘自Baseball-Reference，而公式中使用的所有平均值和常数均摘自FanGraphs。
