给妈妈

我记得有一幅画,但是当我母亲和我以前每个星期四一起去博物馆时,就回想不起来了。 这是一幅抽象画,可能是杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)创作的-我不太确定,但它风雨如磐,错综复杂,并在画布右上方附近出现了奇妙的阳光。 至少,那是我小时候解释这幅画的方式。 博物馆总是散发着独特的气味,灰尘和油脂的这种奇妙组合使​​空气和脚步声窒息而窒息,当我俯身坐在那幅画前的黑色皮凳上时,气味最强烈。狂热的涂抹和浓稠的油和丙烯酸的喷雾剂。 他们说,从所有感官上说,气味是与记忆力最强的联系。 因此,有一天,当我站在纽约现代艺术博物馆三楼时,考虑杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的《 一个:第31号》距离我几码远,我发现博物馆里隐隐有灰尘和油污的味道和我的头脑被怀旧的感觉淹没了:沿着广阔的白色走廊的脚步声回荡,当我挤压妈妈的手时,我的手臂the着温暖,以及恐惧使我的指关节变冷并使我的嘴唇变白。 您回想起我小时候的事,我最担心的是失去母亲。 我完全害怕有一天她会放下我的手,告诉我要去画廊的长椅上等她去洗手间再也不会回来的可能性。 她经常去洗手间,在当时看来对我来说是如此。 总是一样的演练。 我们会牵着手走在画廊里,然后轻轻地她会在长凳上停下来,告诉我等她去洗手间。 我会犹豫地抬头看着她,她会挤我的手,微笑。 当她看着角落里的人消失时,我会看着她转过身消失,静静地在板凳上等待,感到晕眩,嘴唇发白。 我会疯狂地凝视着我面前的画,试图使自己沉浸在罂粟花田或抽象的漩涡状图案中,holding住我heart动的心和眼泪,直到看起来她真的消失了。最后一次,母亲回去,紧紧地握住我的手,微笑着,而忽略了我内心的恐慌。 我想这就是为什么我这么爱握住她的手的原因,也是为什么我今天仍然可以回忆起她手掌上的每一个可爱的折痕,她的手指紧贴我的方式的原因。…