我记得有一幅画，但是当我母亲和我以前每个星期四一起去博物馆时，就回想不起来了。 这是一幅抽象画，可能是杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）创作的-我不太确定，但它风雨如磐，错综复杂，并在画布右上方附近出现了奇妙的阳光。 至少，那是我小时候解释这幅画的方式。 博物馆总是散发着独特的气味，灰尘和油脂的这种奇妙组合使空气和脚步声窒息而窒息，当我俯身坐在那幅画前的黑色皮凳上时，气味最强烈。狂热的涂抹和浓稠的油和丙烯酸的喷雾剂。
他们说，从所有感官上说，气味是与记忆力最强的联系。 因此，有一天，当我站在纽约现代艺术博物馆三楼时，考虑杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的《 一个：第31号》距离我几码远，我发现博物馆里隐隐有灰尘和油污的味道和我的头脑被怀旧的感觉淹没了：沿着广阔的白色走廊的脚步声回荡，当我挤压妈妈的手时，我的手臂the着温暖，以及恐惧使我的指关节变冷并使我的嘴唇变白。 您回想起我小时候的事，我最担心的是失去母亲。 我完全害怕有一天她会放下我的手，告诉我要去画廊的长椅上等她去洗手间再也不会回来的可能性。 她经常去洗手间，在当时看来对我来说是如此。 总是一样的演练。 我们会牵着手走在画廊里，然后轻轻地她会在长凳上停下来，告诉我等她去洗手间。 我会犹豫地抬头看着她，她会挤我的手，微笑。 当她看着角落里的人消失时，我会看着她转过身消失，静静地在板凳上等待，感到晕眩，嘴唇发白。 我会疯狂地凝视着我面前的画，试图使自己沉浸在罂粟花田或抽象的漩涡状图案中，holding住我heart动的心和眼泪，直到看起来她真的消失了。最后一次，母亲回去，紧紧地握住我的手，微笑着，而忽略了我内心的恐慌。
我想这就是为什么我这么爱握住她的手的原因，也是为什么我今天仍然可以回忆起她手掌上的每一个可爱的折痕，她的手指紧贴我的方式的原因。 我们的双手紧紧地系住了我所爱的人，这比世界上任何事物都重要。 确实没有合理的理由担心被母亲抛弃。 我们的家庭很稳定，不像电视上那些我可能会受到影响的肥皂剧家庭那样，我的母亲毫不犹豫地表达了对我的爱，无论是我的脸颊突然捏还是额头上的吻。 但是我想我的恐惧使世界上所有讨论爱情和非理性交织方式的文献得到证实。
我长大了，她长大了。 似乎是一辈子以前，当我曾经与她牵手，在我们每个星期四去博物馆时，只是我们两个人，然后盯着画几个小时。 我现在在上大学，她只想到我。 我知道这是因为，没有一天，我没有收到任何语音邮件或电子邮件，因为她自豪地宣称自己对我的不受约束的爱。 对我来说，每当我听到或阅读她的这样的声明时，我都会感到尴尬。 似乎在一生之前，男孩就可以毫不掩饰地宣布对母亲的爱，而不用三思而后行。 现在，我正处在一个年轻人承认自己的爱而并不真正意味着爱的时代，激素和自我意识阻碍了最纯洁的生活。 小时候，妈妈有时会开玩笑地问我想嫁给什么样的女孩。 我会严肃认真地回信说，没有哪个女孩比她更完美，我不想结婚，我永远也不会。
即使到现在，我与母亲的童年褪色的回忆也合谋形成了一个完美女人的心理形象，母亲作为一个年轻的成年人，曾经风度翩翩，美丽，温柔，但充满了活力，她全力投入我的成长过程中。 正是由于她，我才是我今天的样子。 她在星期四带我去博物馆。 有一次，她整夜都在为我缝制灰色老鼠的万圣节服装，因为我在最后一刻改变了主意。 她把我的书架上放满了书，让我吃得饱饱的，以至于在中学的一天，我震惊地意识到我实际上变得胖乎乎的。 然后，当我向她哭泣时，她笑着拥抱我，说多余的体重使我看起来更可爱。 随着时间的流逝，随着我对学校和朋友的忙碌，博物馆的参观变得越来越少，最终他们完全停止了参观。 最终，我开始越来越少地握住她的手。 取而代之的是，她的手被篮球的破旧皮革代替，或者被我这个年龄的某些女孩的香熏手所代替。 我忘了失去她的恐惧，被折痕的手，白色走廊和抽象画所留下的回忆被包装在一个整洁的小盒子里，并储存在我尘土飞扬的角落。 然后有一天，实际上是前一天，我发现自己盯着杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的《现代艺术博物馆》中的“ 第31号” ，当时人们闻到拍照片的声音，当时我闻到了微弱的灰尘和油污。 当我凝视着飞溅的斑点，斑点和疯狂的油漆时，我突然晕了过去，我的嘴唇变白了，我的心因惊慌而颤动。
那天晚上，我很长时间以来第一次打电话给妈妈。 尽管她似乎很累，但她听到我很高兴。
“妈妈，”我说。 “我今天去了博物馆。”
“哦，你真好！ 还记得我们以前在一起的时候吗？”她说。 我现在想像她坐在客厅里，她的头发慢慢变白，双手空着。
“是的，我愿意。”
“亲爱的，继续努力学习，但是现在不要太紧张了，好吗？”
“好的，妈妈。 说，您还记得我们以前经常停下来的那幅画吗？ 我认为可能是抽象的波洛克。”
“哦，是的！ 你真的很喜欢那个 恐怕我不记得它的名字了……”
没关系，我最终会弄清楚的。 无论如何，我得走了，所以以后再和你说话。”
“在纽约要安全，亲爱的！ 晚安。 我非常爱你。”她通过电话发出了接吻的声音。
“我也是。 妈妈，”我犹豫了。
“亲爱的是什么？”
在那一刻，我非常渴望再次握住她的手，只是我们两个人，走在无菌的白色画廊之间，这些画廊散发出淡淡的灰尘和油臭。
