现在,现在和保存
明尼阿波利斯二人组合的回归今年对我而言意味着什么。
–

在2017年底,市中心是白天的夜景。 我冬天手机上的照片都是在红色的镀铬外墙上闪烁着黄色和红色的信号灯,这些镀铬的外墙与阳光一样闪闪发光,不必要的前灯在它们穿过时舔着窗户。 天空,廉价的背景,用淡薄的蓝色嘲笑自然。 午餐时,我会发现自己没有夹克或钱包就走在街上,漫步在艺术区,直到发现一天来一直走动的路灯。 我最喜欢的看起来像是一个刻度盘,它的两个灯泡之一仍在燃烧。 有时候,我会发现摄影师的LED面板上的阳光过量。 我不必走很远就能看到玻璃上反射出来的颜色。 这些无法无天的场面直到去年到今年才是我的,但它们一直都在那里。 他们的倒置感觉很熟悉。 在眩光中,我感到有些释然。
到现在为止的时间 在五月出来的时候,这些发现的夜景出现在阳光普照的每个城市。 专辑总是放在我的耳机里。 初听时,迷宫般的电子游戏每天都变得收费高昂。 紧迫感是唱片的心跳,这种紧迫感使Robyn粉丝不愿使用dream-pop这个词,以免在声明如此直接时暗示阴霾。 目前,《 已保存》中的每首具有感染力的歌曲都在歌声中,它在粉红色和紫色的雾气中挣扎。
这张专辑是明尼阿波利斯(Minneapolis)二重奏组六年来的首张完整发行。 KC Dalager和Brad Hale以认真,情绪化的独立音乐制作人而闻名-David Bazan今年演唱了其中一首较老的歌曲“ Thread”。 Saved对合成器和节拍一动不动,KC的声音喘不过气来,意识到她早先的工作受到了伤害。 重新设计不仅仅是样式。
每首歌中都有一种力量永远处于使事物变得清晰明了的边缘。 这些启示是鲜明的,面向幸福和痛苦,尤其是当它们共同存在于记忆中时,并强烈宣称自己的信念。 “ 已保存”中受打击最严重的一行出现在两首歌曲中,“ MJ”和“认识我”。
“ 这可能很容易 。”
____
我在困惑的状态下开始了2018年,这是现在发生的一切的后果。 这就像明显的宿醉。 也许你也有感觉。 我曾是一家地区杂志的在线部门的编辑。 温斯坦刚发生。 当出版物充斥着#metoo的所有新闻转播优势,并为运动所激发的审查做好准备时,世界上的一些老板处于边缘。 同时,性暴力和性暴力以及性虐待的幸存者-多数不认同为男性的人-早上起床扫描手机时就面临着最糟糕的回忆。 该系统因直接披露而短暂地令人不安,因此很奇怪,就像受害者的认罪一样,该系统找到了保持搅动的方法。
在我工作的城市中,有两名有权势的男人因滥用他们的权力进行性侵犯和骚扰妇女而被逐出艺术界。 在我工作的博客文章中,我让每个机构的公共关系部门责成他们使用草语来宣布辞职和解雇,并建议像他们这样的代表可以做正确的事情,即高层的建议不。 他们也有权力,使用它并往后推是值得冒险的。 我整夜都在Twitter上骚扰这些公告的措词-甚至是在星期六发送的。 我工作过的杂志的编辑要求我将这些想法扩展为帖子。 我的四个同事在读起来之前就读了它。
出版商很生气。 “你对这座城市的权力结构有疑问吗?”他在办公室问我,指的是一条打开大门的线。 “你在看。”他冷笑。 他猛烈抨击了他在咖啡桌上找到的其中一本出版物。
“你会如何向这些女性致歉?”他气喘吁吁,指的是我在帖子中提到的公关人员。 我说过,我一直在考虑写一篇有关女性(主要是白人女性)在厌女症系统中的同谋的文章。 我说过,我可以举一些例子说明我自己过去也是如何实现这一点的,并从中汲取了力量。
他说:“没有人给你个妈。” 当他称我为自以为是,不适合代表出版物担任编辑时,他看着我的直接上司,即房间中的另一个人。 只有在长时间的停顿中,出版商才凝视着我的眼睛。 我回头凝视。 没有人解雇我。 直到大多数人离开时,我才一字不坐地坐着。
在回家的火车上,我肚子里的坑让我想起了为什么我一年前离开了新闻界。 认为我可以在这个系统中工作太天真了,所以很多天都是一个不起眼的游戏。 我无法想象只有四个月才能担任这个新职位,而这个职位似乎很有希望继续坚持下去。 在为该地区几乎所有主要新闻媒体工作并为区域,国家和国际出版物提供自由工作之后,我终于得到了一位指定编辑的代理。 就在我要探身的时候,我的所有工作似乎都差不多。
圣女作家格雷斯·佩利(Grace Paley)曾说过“职业”一词是一个分裂的词。 她认为工作和生活是应该一起移动的两个部分。 我记得在我大学的最后一个学期读过这本书,当时我的儿子还很小,已经对企业不利。 我全心全意。 然后账单到期了,作为一个年轻的在家工作的妈妈,我了解了偏离轨道并失去尊敬的含义。 我希望事业有所作为,说出别人不会的话。 当我和丈夫分居然后离婚时,Paley纯粹的职业正直哲学变得遥不可及。 但是我尝试过。 我妥协了,大部分时间都停留在后台。 为此,何时该来做我的工作?
–
与发布者会面后,我内心有些透明。 我把它带回家,致力于彻底的诚实。 这对我的个人关系而言不是一个好兆头。 我推开亲密的朋友,感到损失。 对于这么多事情,我需要一个见证人。 变得复杂了。
在所有支持的道路上,障碍似乎都降低了。 工作变了。 我丢失了钥匙,现在受到不断的审查,在发布会和会议之前,我受到了好评。 我开始滑倒。 我自己去了洛杉矶,独自攀登了鹰岩(Eagle Rock)的山丘,人行道上阳光普照的网格,两旁排满了树木,上面挂满了像圣诞灯一样的橘子。 我告诉了我遇到的每位记者,但没有记录,这些有权势的人以及该职位和出版商发生了什么。 老年妇女会说, 从一开始就是这样。 他们同情地回头看着我,讲述了自己的故事,告诉我告诉我。 男人们,好人,摇摇头,低头。 我的返程航班推迟了两天。
__
在旅行之前和会议之前,我听到了Saved的第一首单曲。 我的朋友给我传递了指向歌曲的链接,例如最佳时机的爱笔记; 她的提示是“ SGL”。 我立即陷入了令人讨厌的,由原声吉他驱动的节奏快的命题中,进行了一次他妈的之旅。
凭借KC的声音,她从注定的场景中获得了幸福。 星光灿烂的眼睛,我还年轻,还没做完 ,她对自己唱歌(是撤消了 ,还是傻了 ?)然后,很高兴, 但是我可能已经死了,而你在阳光下。 尽管对故事的渴望是可以联系的,但我并没有要求对此事进行任何个人预测。 我为所有愿意让我玩的人演奏。 甚至我的孩子都喜欢它,睡前要它。
“ SGL”-“ Shot Gun Lover”,这个标题可爱地暗示了浪漫旅程中隐藏的危险-可能使我的精力从消极的情绪变成狂喜状态。 那是有价值的,因为它可能发生。 证明在不到五分钟的时间内可能会发生巨大变化。 为什么这么容易忘记这一点,我永远不会理解。
戴着耳机,我在拥挤的咖啡店里的电脑屏幕上和火车窗上说出了这些话。 只要我一个人,就能感觉到这种好处。
___
这一年与最了解我的人相距遥远。 我戴着耳机,在午餐时间在市区散步,试图不去想它。 救了我。
最后一首歌的最后一行是“ Powder”,它的声音会裂开以将自己拼出来,然后从头开始,并强调每个音节:“ 我从哪里开始 ?”
在您意识到这是唱片的最后一行之前,这种感觉并不是犹豫不决。 这更像是- 我从哪里开始? 当Metric的Emily Haines唱歌时, 我还活着,这也许就是她的意思。
__
我到了夏天,终于停止屏住呼吸,辞掉了工作。 再次迷失了,这次在西雅图,我让白天成为白昼,让夜晚成为黑夜。 很快我就变得很崩溃。 我当时正为我自己和我的朋友数个季度来支付《现在》,《现在》在鳄鱼的门票。
我在翻找背包找钱时收到一条短信。 在我任职杂志期间,有人让我下地狱。
消息说:“对不起。”
“ Venmo,我。”我回答。
随着他送出的20美元,当乐队结束演奏“ SGL”的时候,我顺着方块跑到了俱乐部,并把它弄到了正确的位置。我感觉到了胸口的电。 人群膨胀起来,惊呆了感激的KC。
我唱了每个字,环顾四周,看看其他人也在做同样的事情。 同时,我的朋友低着头不停地发短信。 我可以感觉到他在我身后,错过了每首歌,还听到了其他高音。 我更努力地跳舞,与其他依附在他们自己的反乌托邦中的人一起唱我知道的话。 在粉红色和紫色的灯光下,KC从地面的混凝土到达“粉末”的最后一行。 一切都是虚幻的,或者最终是真实的。 还有谁能看到也没关系。